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J’ai pris le titre de ce livre à Milan, sur la 
façade rococo de Santa Maria délia Passione. 
Quel magnifique jeu ce serait de meubler, en 
esprit, cette église pour qu’elle devînt digne 
de sa double consécration! Amori et Dolori 
sacrum.,. Consacré à V Amour et à la Dou^ 
leur,.. Peut-être que, d’abord, on voudrait y 
grouper les toiles de Luini, car ce peintre est 
grave, voluptueux et attendrissant. Mais ses 
modèles ont été mêlés à si peu de choses ! Ce 
sont des petites gens, d’une pensée trop 
pauvre. Amours et douleurs de cloîtrés. 

Dieu me garde de mépriser aucune sincé- 
rité ; mais, puisque la conscience la plus 
ouverte ne saurait tout accueillir et tout com- 
prendre et puisqu’il faut faire un choix, je 
donne ma prédilection aux images qui sont 
chargées de riches expériences. Nul charme 
4e jeune fille n’égale certaines figures de* 
/emmes âgées. On trouvera dans ce recueil 
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un chsipitrc sur Ir vieillesse d Élisabeth, de 
FJavière-, impératrice d’Autriche. 

« Fille chérie, dit Antistius à Carmenta, 
l’Amour est la déesse myrionyme ; on l’adore 
sous milhï noms* Honte à qui tient pour 
impur Tacte suprême oùrhommele plus vul- 
gaire et le plus coupablo arrive à être jugé 
digne de continuer l’esprit de l’humanité. 
A tous les degrés de l’échelle infinie, Tamour 
RO transiigure et lubrifie les joints do cet uni»- 
vers. Tout ce qui se fait de bien et de beau 
dans le monde se fait parle principe qui attire 
l’un vers l’autre deux enfants. » Je n’y con-* 
tredis point, mais souvent les approches de 
la mort et l’usure affinent des hommes qui 
semblaient incapables de recueillement. A 
bout d’excitation, ils s’arrêtent; leur désir 
décidément mort leur permet enfin d’écouter, 
Ils onlendent le bâillement universel, l’aveu 
d’impuissance, 1’ à quoi bon » qui fait le der-» 
nier mot do toutes les activités, Cette connais^ 
sance ne décolore pas Tunivers ; il est plus • 
richement diapré sous les yeux avertis d"un 
Faust que sous le regard impatient d’un jeunt^ 
brutal. Quel beau livre, celui qui mériterait 
qu'on lui donnât pour titre les trois mots , 
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inscrits sur un monument de Pise Somno et 
Qiiieti sacrum ! 

Les pages que nous publions aujourd'hui 
appartiennent à la môme veine que Du Sang^ 
de la Volupté et de la Mort, La mort et la 
volupté) la douleur et l’amour s'appellent les 
unes les autres dans notre imagi .alion. Ln 
Italie, les entremetteuses, dit-on, pour faire 
voir les jeunes filles dont elles disposent les 
asseoient sur les tombes dans les églises. En 
Orient, les femmes prennent pour jardins les 
cimetières. A Paris, on n'est jamais mieux 
étourdi par Todeur des roses que si Ton 
accompagne en juin les corbillards chargés 
de fleurs. Sainte Rose de Lima (j'ignore sa 
biographie, mais un nom si délicieux lui prête 
une grande autorité) pensait que les larmes 
sont la plus belle richesse de la création. Il 
n'y a pas de volupté profonde sans brisement 
du cœur. Et les physiologistes s'accordent 
avec les poètes et les philosophes pour recon- 
naître que, si ramour continue l’espèce, la 
douleur la purifie. 

Je ne souhaite pas çpVAmori et Dçlori Sacrum 
élargbse beaucoup le cercle des sympathies* 
que me valut Sang, Une société silencieuse 



AMORI ET DOLORI SACRUM 


et choisie convient à ces deux livres. Celui-ci 
toutefois* jne paraît plus lourd dans la main 
et plus savant pour Toreille que mon recueil de 
1895. J'ai mis de Tordre dans toutes mes liber- 
tés; j’ai vu Tunité des émotions que je recueil- 
lais sur de longs espaces de temps et de pays. 

Dans uné chambre d’hotel, auprès de deux 
bougies, si Tangoisse étreint un passant, il a 
peur d’ètre seul et cependant redoute qu’un 
importun l’oblige à sourire. La distance 
Teffraye qui le sépare de son chez soi. Ses 
tempes brûlent, le froid Tenveloppe. O nuit, 
puisses-tu bientôt passer ! Mais elle est un pas 
vers la mort, dont je me fais, ce soir, une 
idée nette !... Cependant, le matin arrive, et 
voici que, sur le rempart de cette ville incon- 
nue, le même voyageur goûte la lumière des 
champs, le son des cloches, Tinsouciance des 
enfants. Il savoure la vie, il rirait de cet 
homme chagrin s’il se le rappelait... Mono- 
tones balancements que nous portons sur 
tous les paysages ! 

Mais pourquoi cacher le pire ? Pas plus que 
de livres, il n’est d’horizon qui demeure 
indéfiniment satisfaisant, car toute beauté què 
je m’assimile provoque en moi de plus grandes 



ÂltfORI ET DOLORI SACRUM ♦ i> 

exigences. A l’user, je m’écrie d’une Venise, 
comme d’un Leconte de Lisle : « Encore un 
citron de pressé ! » 

Ce poète et cette ville ont beaucoup agi sur 
la première formation de m*on goût. De voyage 
en voyage, j’ai vu Venise s’engraisser, elle 
si sèche, si pauvre autrefois. Des brasseries, 
d’innombrables boutiques, du confort; enfin 
une graisse germanique. Cependant j’y gardai 
toujours ma jeune puissance de sentir seule- 
iinent ce qui pouvait exciter ma fièvre imagi- 
native. On trouvera ici la cristallisation de 
quinze années. L’impératrice Joséphine, me 
dit le poète Robert de Montesquîou, possé- 
dait une opale fluide et fulgurante qu’elle 
nommait « l’Incendie de Troie ». L’opale n’est 
point une pierre si rare qu’il me soit interdit 
de penser que j’offre à quelques amis un 
« Incendie de Venise ». Je leur signale un 
certain embrasement sur l’eau. 

Bien que ce soit ici très expressément un 
livre de solitude — ^ et je rappelle que les 
Espagnols donnent le nom de soledad à certain 
petit poème elliptique, — on y rencontrera des * 
idées et des images qui nourrissent notre 
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action politique. C’ent que Tauleur a vu peu 
à peu 8c f(;)rm(3r (3n lui- meme une intime union 
do l’art el do la vie : toutes les réalités où 
s'appuioiil nos regrets, nos désirs^ nos espé- 
rances, nos \olünlés, se transforment à notre 
insu on matière |)oéti(|ue. II en va ainsi chez 
tout liomm/3 qui a trouvé, préservé, dégagé sa 
source, la source vive que chacun porte en 
soi-mème* 

("es pages sont, à vrai dire, un hymne. Je 
n'ignore pas co que suppose de romantisme 
une telle émotivité* Mais précisément nous 
voulons la régler. Engagés dans la voie que 
nous fil l(i xïx® siècle, nous prétendons pour* 
tant redresser notre sens de la vie. J’ai trouvé 
une discipline dans les cimetières où nos pré- 
décesseurs divaguaient, et c’est grâce peut- 
être à riiyporcstliésie que nous transmirent 
ces grands poètes de la rêverie que nous 
dégagerons des vérités positives situées dans 
notre profond sous-conscient. 

Ce qui lait les dessous de ma pensée, tna 
nappe inépuisable, c’est ma Lorraine. Encore 
devrai-je dire comment je la conçois, Poüf 
1 insUml, j’inscris son nom dans un chapitra 
de ce recueil. 
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La beauté des jeunes femmes est distribuée 
sur les diverses parties de leur corp^ ; aussi, 
pour la goûter, faut-il beaucoup de soins et 
leur grande complaisance, mais cette beauté, 
quand elles vieillissent, se fixe toute sur leur 
visage, Gesl ainsi que, dans ma jeunesse, j*ai 
ci’u la beauté dispersée à travers le monde et 
principalement sur les régions les plus mysté- 
rieuses, mais aujourd’hui j’en trouve l’essen- 
tiel sur le visage sans éclat de ma terre natale. 


Janvier 1903. 
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Vous rappelet-vous V Exposition des « Grd^ 
^eurs du Siècle » quHl y eut à Paris ^ voici 
quelques années ? Je parcourais ses salles dé>^ 
sertes, quand soudain une lithographie d'Aimé 
de Lemud m'arrêta^ me vivifia^ fit jaillir en 
moi un flot de poésie, 

L'Enfance de Callot ! Cela plut vers iSSg. 
Une belle fille bohémienne tient le petit Callot 
par la main. A grands pas ils marchent vers 
V Italie. De toute mon âme je les accompagne. 
Ah ! que ne puis-je leur être utile ! 

Pourtant, ne cherchez pas aiios cartons des 
étalagistes cette vieille image mUromantique, 
mi^bourgeoise . Elle serait dans votre main 
déçue V humble petite bête noiraude qui, la 
veille du soif\ luisait mystérieusement sous 
Vherbe du fossé : car vous n'avet point vécu 
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lec dêstinéès de la Lorraine, et cette lithogra^ 
phie ne vaut qu'à les réveiller dans nos âmes. 
Cest ainsi que tels pauvres vers d'an méchant 
livret italien emplissent de volupté et de mé- 
lancolie celui qui possède le souvenir éternel^ 
lement fécond d’un air de Bellini, dont ils 
servent à désigner la passion ou les nuances 
de sentiment. 

Lemud, enfant de Thionvilley quand il fit à 
Metz son apprentissage dart, dut méditer 
avec nostalgie L'aventure de Callot qui, gamin 
de douze ans, pour voir de la belle peinture, 
sc sauva de Lorraine jusqu'à Rome, avec 
des bohémiens. De là ce dessin, qui exprime 
notre esprit de l'Est, bien que pour le stÿliser 
il se soit souvenu du délicieux mythe méditer^ 
ranéen, du petit Tobie guidé par l'ange. Le 
jeune, l'heureux Callot! Les belles histoires 
dont le nourrit son guide ! Qu'ils sont excités / 
C'est l'image aimable dune forte vocation; 
mais voyez-y davantage : reconnaissez le rêve 
d'une race qui, depuis des siècles, se bat aux 
extrêmes avant-postes contre les puissances 
de la Germanie pour l'idéal latin. Une prédis^ 
position transmise avec notre sang nous oriente 
vers le classicisme, nous détourne d'Allemagne. 
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CeUe médiocre lithographie déclanche {je ne 
sais pas de mot plus direct) la chanson qu'a 
mise en moi ma race^ et qui m'entrainait, belle 
comme un ange, romanesque comme une fille 
tzigane, quand, à {fingt-trois ans, pour la pre^ 
mière fois, f allais de Nancy à Venise, 

Cest à travers des cultures déjà méridio- 
nales ^ mais grasses, miroitant de rosée le 
matin et frissonnant sans trêve aux caresses 
fécondes du ciel, que du Ciothard ou du Bren- 
ner on s'achemine vers Venise, éclatante et 
sèche sur un marécage. Dans ces plaines^ on 
peut suivre, jour par jour, la mobilité des sai^ 
sons, et je songe au visage de Virgile qui rou- 
gissait aisément. Au printemps, ces arbres me 
tendent leurs branches fleuries avec V innocence 
infiniment civilisée des Luini, et, quand Vau- 
tomne les charge de fruits, tout ce Veneto agri- 
cole se fait sociable et voluptueux comme un 
Concert du Giorgione. Je ne puis décider dans 
lequel de ses styles cette nature multiforme 
m'enchante davantage. Mais, au terme du 
voyage, on trouve une ville toujours pareille 
sur une eau prisonnière. 

Étincelante fête figée de Saint-Marc et du 
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Gtand Canal! Venise a des caprices, mais n’a 
point de saisons, elle connail seulement ce que 
lui en racontent les nuages quand ils montent 
sur le ciel pour épouser sa lagune. 

Cette QÜle m'a toujours donné la fièvre. En 
vain y le matin ^ avec son bleu si tendre et quand 
elle sonne ses clairs angélus y eu vain V après- 
midi sur la PiazzUy quand une musique et des 
jolies filles en châles ajoutent au meilleur des 
cafésy faisait-elle Vanodine, <c Menteuse^ lui 
disaiS’-je avec amour y je sais bien tes poisons », 

Où n'imaginais-je point d’en trouver? Pour 
les fiévreux tout est fièvre. Vers 1889, je distiu'^ 
guais une mélancolie déchirante dans la pcin^ 
turc en S de ce Tiepolo ou je ne vois plus qu’un 
adorable maître de ballet et le peintre aux 
teintes claires qui nous révéla les plus déli- 
cieuses jambes. Combien d'heures je passai a 
la Bibliothèque de Saint-Marc ou bien à la 
Queriniy cherchant des interprétations roma^ 
nesqiies à ses recueils de « caprices ! » Ils sont 
luxe y facilité y invention intarissable ^ faiblesse^ 
volupté, désespoir. Tiepolo dessine de l’iiisai- 
•sissable ; la tristesse physiologique, l’épuise-^ 
ment de Venise. Partout un air de fête, mais 
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rien ne nourrit plus les puissances *çle la Répu- 
blique, Splendide bouquet, dont les ^racines 
sont coupées à Candie, en Morde, sur la terre 
ferme même. Sa lagune ou elle plonge la pro- 
tège ; elle s'y fane pourtaût. V opéra fait ses 
dernières, ses plus hautes roulades; on m 
baisser, éteindre la rampe, VÉtat meurt. Et 
Venise dont les forces tarissent ne dure que 
pour justifier nos regrets de ses prestiges Ainsi 
quand la délicieuse Chypre i^éniticnne disparut 
sous le flot des Turcs, rien n’y survécut de la 
métropole qu’Henri Martinengo, Les vain* 
queurs le mutilèrent au lieu de le tuer ; U 
demeura dans le sérail du grand vizir.,. 

Voilà quelles sensations, quand j’avais vingt- 
quatre ans, je tirais des albums que Tiepolo a 
dessinés aux temps d’extrême carnaval ou 
Venise adorait le brillant et léger Cimarosa. 
L’air fiévreux des lagunes se mêle à mes juge^ 
ments. Et puis dans cette ville flotte un roman^ 
Usme créé par nos pères, qui se précipite sur 
un visiteur prédisposé. 

Nul lieu qui se prête davantage à l’analyse 
des nuances du sentiment, aux rêveries sur le 
Moi. Cette eau plate frissonne à peine sous la * 
barque qui m’ emprisonne ; de fastueux palais 
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m'isolent de Vimmense nature et de Vocéan 
mouvaiH des phénomènes ; ici tout est d'huma’^ 
nité et d'une humanité figée ^ sernhle^-Uily fixée. 
« Les forêts futures se balancent imperceptible- 
ment aux forêts vivantes », dit avec une délica-* 
tesse puissante le malade Maurice de Guérin, 
Il faut tout le malaise où Venise nous met,, et 
qui nous affine,, pour que nous puissions sentir 
ce qu'elle dégage de ses extrêmes maturités? 

Sur le vaste miroir que la lune pâlissait,, 
Jean-Jacques ,, puis Gœthe, entendirent de 
Vune à Vautre rive deux chanteurs alternés se 
jeter les vers du Tasse ou bien de VArioste. 
Plainte sans tristesse. Ces voix lointaines ont 
quelque chose d' indéfinissable qui émeut Jus- 
qu aux larmes. Une personne solitaire chante 
pour qu'une autre quinze des mêmes sentiments 
Ventende et lui répoWbe, Le Tasse et VArioste 
se taisent aujourd’hui. Mais si je m'écarte des 
hôtels oii des barques en feu débitent des cou- 
plets napolitainSy Veau balancée^ qui dans la 
nuit s'écrase contre les vieilles pierres,, m'in- 
téresse à ses chuchotements, et puis, dans un 
flot gras, s'empresse de noyer son éternelle 
' confidence. 

Au printemps^ en été, en automne surtout. 
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fai cherché a déchiffrer ce souvenir suspendu^ 
cette tristesse voluptueüse dont Venise^ éternel 
lement se pâme. Mon objet n'est point ici de 
peindre directement des pierres, de Veau, des 
nuages, mais de rendre intelligibles les dispo^ 
sitioHS indéfinissables ou nous met le palu* 
disme de cette ruine romantique. 


La plupart des voyageurs qui décrivent 
Venise, et les artistes avec qui tant de fois je 
Tai parcourue, ne cessent de se lamenter : 
« Ah! Venise, comme tu étais belle quand le 
Grand Canal reflétait les façades de tes maisons 
peintes à fresques, quand tes gondoles traî- 
naient dans leurs sillages de fastueuses pièces 
de velours, et surtout durant ces pompes 
annuelles où la galère à la tête de bœuf para- 
dait au large de San Giorgio Maggiore. » 

Ces magnificences me parlent sans me con- 
quérir. Tout comme un autre, je puis goûter 
un décor où je tiens un rôle : mais suis-je un 
marchand de curiosités, un collectionneur de 
bibelots, pour que dos objets auxquels rien ne 
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me lie m’otcupent? « Fort bien, dis-je à la 
beauté qui n’est point ma parente, fort bien, 
mais on voudrait voir ton âme. Quand le poi- 
gnard sortira-t-il de ce fourreau ? Frappe 
donc, ô beauté? ^).Rien ne m’importe qui ne 
va pas fouiller on moi très profond, réveiller 
mes morts, éveiller mes futurs. Je ne dédaigne 
point les grandes courses de taureaux, car le 
péril et le meurtre troublent les jeunes femmes, 
ni certaines danses, car elles paraissent asser- 
vir la beauté à la force mâle qui se repose et 
qui regarde. Voilà des spectacles d’une valeur 
universelle. Ils agissent sur notre inconscient 
et par là, en tous lieux, à toutes les époques, 
ils intéressent la vaste humanité, ou,' plus 
vaste encore, l’animalité chez l’homme. Les 
taureaux de Séville, les danseuses de Bénarès 
ou de Montmartre suscitent nécessairement 
un émoi vieux comme l’amour et la mort. 
Mais cette foire de la Piazzetta que regrettent 
les dévots de Venise, croyez-vous que, pour 
la visiter, je quitterais nos expositions uni- 
verselles? Et même, que me dirait la pompe 
des rentrées victorieua#s , le défilé devant 
San Giorgio des galéasses qui vont atterrii» 
au mole de la Giudecca? Je ne suis point 
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prédestiné pour les grandes cérémonies de 
cette religion municipale. 

Bien que mon amour de Tordre, amour 
auquel je m’oblige, et un sentiment instinctif 
de reconnaissance, car il n’est point une civi- 
lisation dont je ne me déclare débiteur, me 
convainquent de respecter tous ceux qui 
présidèrent au développement des diverses 
nationalités, je ne trouve qu’un froid plaisir 
au musée municipal Gorrer et dans San Gio- 
vanni e Paolo, où Ton voit les effigies et les 
ossements des chefs vénitiens. Ceux-ci réu- 
nissent à l’ordinaire trois caractères de 
diplomate, de commerçant et de guerrier qui 
les différencient des chefs de ma race. Ils 
n’ont pas collaboré à ma notion de Thoniieur, 
Quand je parcourais la Grèce et que les forte- 
resses franques m’occupaient, laut-il l’avouer? 
plus que les vestiges de l’hellénisme, ce 
n’étaieiit pas les grands guerriers commer- 
çants de Venise que j’évoquais, mais tout 
mon cœur rejoignait mes seigneurs naturels, 
les aventureux chevaliers de Bourgogne^! de 
Champagne, 


Au terme d’un livre fameux, Condorcet, 
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qui vient dtî tracer le « tableau des progrès 
do l’espi’it humain », déclare : « Celte con- 
lomplalion. est pour moi un asiles où le sou- 
venir de mes persécu leurs ne peut pas me 
poursuivre. » Cette phrase, qui me louche 
vivement, ne me vint jamais à Fesprit quand 
j’essayais de m’imaginer la Venise glorieuse, 
mais plusieurs fois elle exprima délicieuse- 
ment ma pensée intime, tandis que j’errais aux 
solitudes de la Venise vaincue. 

Le génie commercial de Venise, son goii- 
vermuncfit despotique et républicain, la grâce 
orientale de sôn gothique, ses inventions 
décoratives, voilà les solides pilotes de sa 
gloire : nulle de ces merveilles pourtant ne 
sullirait à foiirnir cette qualité de volupté mé- 
lancolique qui est proprement vénitienne. La 
puissance de cette ville sur les rêveurs, c’est 
(|ue, dans ses canaux livides, des murailles 
byzantines, sarrasines, lombardes, gothiques, 
romanes, voire rococo, toutes trempées de 
mousse, atteignent sous l’action du soleil, 
de la» pluie et de l’orage, le tournant équi- 
vo([ue où, plus abondantes de grâce artistique, 
elles commencent leur décomposition. 11 en 
va ainsi des roses cl des fleurs du magnolia 
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qui n’offrent jamais d’odeur plus enivrante, ni 
de coloration plus forte qu’à l’instant où la 
mort y projette ses secrètes fusées et nous 
propose ses vertiges. 




I 

JUSQU’A MIDI DANS SES QUARTIERS PAUVRES,.. 


Je plains Venise au point où les siècles 
l’abandonnèrent^ mais je ne voudrais point 
que ma plainte la relevât. C’est une bizarrerie ; 
s’il faut Texpliquer, je décrirai, entre mille 
impressions qui, selon moi, la justifient, ce 
que j^éprouvai quand M. Franchetti restaura 
la Cà d’Oro. 

Pendant longtemps notre plaisir, devant ce 
chef-d’œuvre du gothique vénitien, eut la 
qualité douloureuse qu’inspire une beauté 
imprudente, si elle n’oppose aux lièvres que 
ses grâces. « Eh! quoi, se disait-on, avec sa 
galerie du bas et ses deux loges superposées, 
avec ses colonnes et ses arcs transparents 
au soleil qui les baigne, et si délicatement 
ouvragée que le courant d’air du canal de-* 
vrait suffire à la déchirer comme une dentelle 
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de femme, cette maison d’Ariel vit depuis le 
XIV® siècle? Comment ne pas s’attendrir d’une 
telle vaillance ? Que n’ai-je la fortune d’inter- 
venir dans les destinées de ce petit palais ! 
Je voudrais le secourir. » 

Le secoLira est venu. L’harmonieuse, l’aé- 
rienne demeure ne demande plus notre com- 
passion, elle prétend à notre hommage admi- 
ratif. Avec plaisir, je le lui portai, mais tout 
de suite comme elle me parut luxueuse et 
d’un goût trop riche! Je me sentis froid pour 
un art qu’aucun mystère ne baignait plus. 

En face de cet heureux joyau qu’admiraient 
de nombreuses barques, et sur ce Grand 
Canal inondé de soleil, l’image s’oflrit à moi, 
avec une grâce irrésistible, des régions écar- 
tées de V(mise. 

A côté de cotte voie pompeuse où l’on par- 
vient à maintenir, tant bien que mal, quelques 
beaux instants de l’apogée vénitienne, tous 
les petits sentiers de pierre ou d’eau, rio^ 
fomlamenta^ salizzada, calle, continuent len- 
tement leur régression. Ce rôseaît solitaire 
nous invite au plaisir délicat du repliement. 
J’y désirai revoir, entre mille perles malades, 
rhumble et délaissée Sainte-Alvise. 
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Sur la droite de la Cà d’Oro, par le rio San 
Felice, mon gondolier s’engagea... / 

Le charme puissant de ces petits canaux, 
pleins d’ombre dans le bas et violemment 
illuminés au faîte, vient en partie» du contraste 
de leur fraîcheur avec la réverbération du 
soleil sur les eaux plus larges. Jusqu’à midi, 
dans ses quartiers pauvres et resserrés, Venise 
a cette jeunesse étincelante qui, dès neuf 
heures, disparaît de la campagne avec la 
rosée. Et puis, que les cris sont jolis dans 
son grand silence! Ce silence, à bien l’ob- 
server, n’est pas absence de bruits, mais 
absence de rumeur sourde : tons les sons 
courent nets et intacts dans cet air limpide 
où les murailles les rejettent sur la surface 
de la lagune qui, elle-mème, les réfléchit sans 
les mêler. C’est ainsi que, dans les solitudes 
forestières, les trilles des oiseaux, parce 
qu’ils gardent pour notre oreille une signifi- 
cation précise, font valoir le repos plutôt qu’ils 
ne le rompent. 

Le mouvement des ondes sonores va sur 
Venise, comme l’ondulation perpétuelle dé 
Feau, sans heurts et sans fatigue. Les sons 
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jamais ne nous y donnent de chocs ; on les 
goûte, on connaît leurs qualités, leurs sens- 
Tandis que Teau se déplace avec un frais 
murmure sous le poids de mon gondolier, 
j’enteiids au loin s’approcher, s’effacer les pas 
d’un promeneur invisible, dont je distingue 
la jeunesse Jégère ou l’âge alourdi, et dans 
ces quartiers solitaires la chaussure d’un 
étranger ne fait pas le claquement des sandales 
de bois d’une humble Vénitienne. 

Inappréciable netteté de ces sensations qui 
viennent avec abondance émerger sur notre 
organisme délicieusement hyperesthésié! Une 
telle tension nerveuse serait intolérable dans 
un climat soc, mais Venise nous baigne et, 
sauf les jours de sirocco, ne nous laisse pas 
savoir que nos nerfs sont à vif. 

Pour les yeux non plus, rien n’est incertain 
ou confus dans Venise. Nous y recueillons 
sans trêve des images distinctes, qui jamais 
ne se heurtent, et, de quelque point qu’on les 
embrasse, elles se disposent merveilleuse- 
nienl. La pauvre loque jaune, violette ou 
rouge, qui sèche sur une fenêtre, fait à elle 
•seule une valeur somptueuse, en même temps 
qu’elle concourt au romantisme général du 
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palazzo, rose et lumineux par en haut, vert 
et humide par en bas, et de tout le canal qui 
s'enfonce avec ses barques stationnaires , 
avec ses poteaux d'amarre, avec ses eaux 
miroitantes ou mornes. DaYis ces paysages de 
pierre, si de quelque petit jardin un arbre 
élève ses hautes branches et par-dessus un 
mur les abaisse sur le sentier d'eau qui les' 
reflète, cette rareté végétale ajoute un miracle 
de jeunesse aux prodigalités de Finvention 
architectonique. 

Bien que les choses vénitiennes soient ser- 
vies par des jeux de lumière, il ne faudrait 
pas aller jusqu'à dire : « Ce sont des artifices 
de théâtre, toutes les combinaisons des 
nuages et de Feau », car au milieu d'une mise 
en scène assez savante pour que des torchons 
délavés semblent les voiles d’une sultane invi- 
sible et pour qu'un tilleul malingre chante, 
si j'ose dire, et devienne, au tournant d’un 
canal, une voix sublime, il y a des ingénuités 
déconcertantes : sur ses arrière-plans, cette 
Venise courtisane disperse des perfections 
qu’un musée exalterait dans sa salle d’hon- 
neur. Ce matin d’octobre, sur le chemin par-' 
couru trente fois par où je gagne Sainte- 
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Alvise, je fais encore des découvertes. Les 
feuilles -rouges d’une vigne masquent au mur 
une Vierge de quelque Sansovino, une belle 
vierge réaliste qu’on entrevoit humble et belle 
comme un fruit et*que l’artiste plein de goût 
posa lubméme dans cette place. 

Mélancolie délicieuse de ces palais désho- 
norés par des fenêtres closes de planches, 
pillés par tous les marchands et plus dignes 
d’amour dans cette détresse que leurs frères 
du Grand Canal, réparés, irréparables, où je 
crois voir à la loggia le visage de Jézabcl. 

Auprès de Sainte-Marie-de-la-Miséricorde, 
ma barque franchit un des rares ponts de 
bois qui subsistent du moyen âge. Puis la 
porte do l’ancienne Scuola me présente, au- 
dessus d’un arc exquis, des figures louchantes 
d’humilité et d’élégance, cependant qu’à côté 
de ce précieux morceau gothique, l’Eglise de 
la Miséricorde ne veut pas queje néglige les 
moyens d’étonner dont la surchargèrent les 
Bolonais du xvif siècle. Deux mouvements 
encore de mon gondolier, et pour qu’ici toutes 
^ les puissances de Venise, sans se confondre, 
■s’affirinent, voici le palais délabré où vécut 
vingt années et mourut le Titan Tintoret, 
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auteur de celte Cratifixion (à la {îcuola San 
Rocco) dont je m’étonne que les innombrables 
personnages, si furieux de vie, aient pu tenir 
en môme temps dans un cerveau. 

Je regarde les balcons .croulants d’où cet 
homme, lourd d’une œuvre qui déconcerte 
notre expérience des forces humaines, a puisé 
dans les pompes du levant et du couchant 
son incomparable tragique. C’était un dur 
vieillai’d, et qui devint farouche quand il 
perdit sa fille Maria, avec qui sa coutume était 
d’emplir do beaux concerts cette heureuse 
maison. Si le portrait que Ton appelle la 
fille du Oreco (aujourd’hui dans la collection 
de sij*' Stirling Maxwell, à Londres) doit être 
restitué, comme cei lains pensent, au Tintorct, 
je voudrais que ce fût l’image de sa chère 
Maria .. 

Michel-Ange, Sliakspeare, Beethoven, Bal- 
zac, cl je penchoà leur adjoindre ce TintoreL 
veulent abattre à coups de front — front de bé- 
liers sublimes, comme celui du Moïse cornu — • 
les parois qui emprisonnent rintolligence hu- 
maine. Iquorabimus liions et toujours 

nous demeuroi ons emprisonnés dans notre 
ignorance. Mais à l’intérieur de ces hautes 
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murailles flui cernent Thumanité, le génie 
subit une pire solitude : d’épaisses cloisons 
Tisolent ’de ses contemporains. Dans cette 
maison demi-éboulce qu’habitent encore, 
paraît-il, ses lointains héritiers, Tintoret subit 
l’abandon, puis la mort. On dit que les grands 
artistes, avant que tombe sur eux la nuit 
définitive, connaissent une suprême illumi- 
nation, un jet plus haut de leur génie. Beetho- 
ven, dans son dernier moment, recouvra 
rouie et la voix; il s’en servit pour répéter 
certains accords qu’il appelait ses « prières à 
Dieu ». Par lesquels de leurs personnages 
Shakspeare et Balzac se virent-ils assister 
au seuil de la mort? 

C’est une grande audace qu’un passant ose 
s’interroger sur les pensées d’agonie, sur les 
<( prières à Dieu » du Tintoret ; mais il y a 
dans Venise cette douce sociabilité, cette 
atmosphère exquise et simple dont un salon 
aristocratique enveloppe le plus insignifiant 
invité au point de lui donner la brève illusion 
qu’il est de la famille. Un étranger, que son 
aigre pays ne préparait point à s’associer à 
ces magnificences excessives, va tout natu- 
rellement dans l’église voisine, à la Madona 
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, del Orto, "saluer avec sympathie tombe du 

Tintoret. 

Le lecteur excusera-t-il que, depuis la Cà 
d’Oro, nous naviguions si lentement vers la 
petite église de Sainte-AIvise, située à la pointe 
nord-ouest de Venise, mais où, tout de même, 
nous pouvions arriver en vingt minutes ? Je 
cherche à rendre sensibles les impressions 
d’une flânerie du matin. C’est une des cent 
promenades, en dehors des magnificences 
classées, dans la pleine et abondante vie 
vénitienne. 

Les guides ignorent Sainte-AIvise, que 
Burckhardt se borne à mentionner, et le seul 
Ruskin la célèbre éperdument L’abandon de 
tout ce quartier, son silence, l’herbe qui croît 
et la présence continuelle du passé collaborent 
à la physionomie d’une telle petite église, un 
peu en recul sur son perron de trois marches, 
dans une place déserte, usée lentement par 
le clapotis de l’eau, mais où la limpidité de 
l’air ne laisse pas déposer une poussière. 

On trouve à Sainte-AIvise de belles œuvres 
de Tiepolo et des petits tableaux puérils, les 
premiers que peignit Carpaccio. Quelle vir- 
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lüosilé len^dre et lyrique dans ces Tiepolo 1 
S’il peignit alternativement, comme je le 
crois, des ballets et des opéras, ne cherchez 
point ici des jambes adorables, mais Tun de 
ses grands airs, une composition héroïque et 
romanesque que baigne Tatmosphère du Tasse 
ou de TArioste. Avec les mêmes qualités que 
sa Cléopâtre du palais Labbia, c’est une bril- 
lante variation sur le thème de Jésus entre les 
larrons* Pour prendre le bon point de vue 
sur cette toile, gravissez une tribune bran- 
lante parmi les toiles d’araignées : voici 
l’orgueil romain qui joue de la trompette, un 
fier cheval (auprès de qui celui d’Henri Ré- 
gnault et du général Prim se donne bien d.ju mal 
pour avoir des reins), et puis les deux bandits 
juifs. Cette trompette toujours et surtout l 
elle emplit les oreilles du spectateur : c’est 
elle qui précipite dans les airs ces fanfares de 
couleurs. Quant aux disciples grands, élégants 
dans leur douleur, quel noble deuil de pa»^ 
Iriciens ! La pompe de Tiepolo est très propre 
à dèso])liger les personnes qui ont de Phumi- 
lilè d’âme* Elle contraste avec les huit tableau- 
lins que peignit Carpaccio dans sa première 
enfance. Sur de telles reliques, vous pensez 
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si Ruskin s'excite ! Les visiteurs que leur 
tempérament, leur sexe féminin, leur religion 
anglicane et surtout leur virginité, disposent 
à supporter les bavardages ruskiniens, goû- 
teront un plaisir complel; s'ils songent que 
Carpaccio, quand il s’exercait à ces bégaie- 
ments, gentil enfant du peuple, avec un cos- 
tume pittoresque, ressemblait certainement 
beaucoup à ces gamins qui, sur le campo de 
Sainte-Alvise, guettent l’approche d’une gon- 
dole et courent chercher le sacristain pour 
qu’il ouvre la porte de l’église... 

C’est un précieux coffret, cette église dé- 
faillante qui cache dans un lointain quartier la 
maësti’ia du dernier des grands Vénitiens et 
les tâtonnements de leur initiateur; mais, 
fût-elle dépouillée de ses trésors par la bro- 
cante, elle n’en parlerait pas moins, car, plu- 
tôt qu’un objet, elle semble une personne, 
oui, vraiment, une créature modeste, exquise 
et sans défense. 

Le soleil et Thumidité viendront à bout de 
Sainte-Alvise, où leurs deux puissances se 
combattent. Mais cette agonie prolongée, 
voilà le charme le plus fort de Venise pour me 
séduire. Et si Ton juge d'après une sensibilité 


3 
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que je ne prétends pas commune à toutes les 
âmes, mâis que je voudrais rendre universel- 
lement intelligible, les magnificences des 
grandes époques vénitiennes et la Gà d’Oro 
restaurée ont moins de pointes pour nous 
toucher au vif que les mouvements d’une ville 
quand sa désifgrégation libère des beautés et 
d’imprévues harmonies que contenaient ses 
premières perfections. 

Jamais celte Venise moderne ne nous émeut 
davantage que dans les quartiers écartés de 
son <*œur, d’où tonte richesse se retire. Ah ! 
bénissons sa pauvreté î Une administration 
qui jouirait d'excellents budgétaires ouvrirait 
certainement de larges voies, voudrait mener 
les trains jusqu’à la Dogancfj et jeter un pont 
sur le canal de la Giudecca. Se bornât-elle à 
soigner ses merveilles, que déjà je m’inquié- 
terais. Admirons et encourageons ceux qui 
consolident Venise, mais craignons les « res- 
taurations )>, qui sont presque toujours des 
dévastations Nous ne voulons pas qu’on pa- 
ralyse rien, fut-ce une ville morte, fût-ce un 
ordre d’activité, que j'ose appeler la vie d’un 
cadavre, 11 ne faudrait point qu’une discipline 
générale figeât ces canaux de fièvre et vînt 
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étendre sur la beauté cette perfec/ion convenue 
qui glace dans les musées. 

Ces allées secondaires, étroites, obscures, 
mystérieuses, serpentantes, sont les réserves 
où Venise, sous l’action du soleil, de la pluie, 
du vent et de l’âge, continue ses combinai- 
’sons. 

Acceptons qu’elle nous montre des états 
éloignés de ses magnifiques floraisons histo- 
riques dont nous avons, comme elle, perdu 
ràmc, Le soleil aussi passera de la phase 
éclatante, de la phase jaune, à cette phase 
rouge que les astronomes appellent de décré- 
pitude. Le centre secret des plaisirs, tous 
mêlés de romanesque, que nous trouvons sur 
les lagunes, c’est que tant de beautés qui 
s’eu vont à la mort nous excitent à jouir de la 


vie. 



II 

UNE SOIRÉE PANS LE SILENCE ET LE VENT 
DE LA MORT 


Le secret des puissances qu’a Venise sur 
les rêveurs, on le saisit mal tant que l’on étu- 
die une à une ses perfections. Pour nous faire 
une philosophie des choses, il faut que notre 
barque s’éloigne du rivage et que nous em- 
brassions Tensemble. Sur la lagune on peut 
connaître les étals extrêmes où parviendra la 


ville des doges si nulle intervention grossière 
ne contredit sa destinée, si leJ^bandelettes 


des embaumeurs ne viennent pas entraver 
ses successives délivrances, ses mouvements 


vers le néant. 


A quelques heures de gondole, visitons la 
brèche où le silence et le vent de la mort, 
déjà installés, prophétisent comment finira la 
civilisation vénitienne. Dans Saint-Michel, 
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Murano, Mazzorbo, Burano, Torcello et Saint- 
François-du-Désert, îlots épars sur cet horizon 
désolé, les hommes de jadis essayèrent plu- 
sieurs Venises avant de réussir celle que 
nous aimons, et le chef-d'œuvre se défera 
comme aujourd’hui les maquettes où ils le 
cherchèrent. 

Nulle ville mieux orientée que Venise. Les 
magnificences du Grand Canal ont le soleil 
pour coadjuteur. Si nous passons à la partie 
septentrionale, que n’atteignent plus ses 
rayons directs, déjà le frissonnement de l’eau, 
l’atmosphère tout accablée attristent nos sens. 
Déjà les fondamente niiove où l’on embarque 
pour ces îles mortes, l'imagination qui n’est 
plus soutenue et concentrée par les monu-- 
ments de l’art, accepte des impressions plus 
vagues, se disperse en rêveries et flotte sur 
l’horizon de deuil. 

La première étape de ce pèlerinage, c'est, 
après vingt minutes, Saint-Michel, l’île de la 
Mort. Ce cimetière de Venise est clos par un 
grand mur rouge, et présente une cathédrale 
de marbre blanc, avec une maison basse, 
rouge elle aussi, dont les fenêtres ouvrent 
sur les eaux vertes et plates à l’infini de cette 
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mer captive. Chateaubriand remarqua ces fe- 
nêtres, en i83i, quand il se rendait de Venise 
à Goritz auprès de Charles X. Chassé jadis 
du ministère par ses coreligionnaires, il leur 
avait dit : a Je vous montrerai que je ne suis 
pas de ces hommes qu’on peut offenser sans 
danger. » Il était de ceux (au dire de Guizot) 
envers qui l’ingratitude est périlleuse autant 
qu’injuste, car ils la ressentent avec passion 
et savent se venger sans trahir. Sa vengeance, 
maintenant, il la tenait ; il allait s’incliner 
respectueusement devant le vieillard déchu : 
« Sire, n’avais-je pas raison? » Plaisir d’orgueil, 
'satisfaclioii amère et qui no rétablit rien. La 
gloire sans le pouvoir, c’est la fumée du rôti 
qu’un autre mange. Le brisement de la mer 
sur des pierres délitées qui protègent un 
charnier lui aurait donné un rythme large 
pour le psaume monotone de ses dégoûts. 

llœcklin a peint une « Ile de la Mort » fa- 
meuse en Allemagne. Il put prendre à San 
Michèle son point de départ. Sa toile cherche 
le tragique par de longs peupliers lombards, 
par des cyprès, de lourdes dalles, par le si- 
lence et des eaux noires ; mais la joie des 
gondoliers y manque qui conduisent ici les 
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cadavres et qui, couchés dans^Ieur barque 
mouvante, à la rive du cimetière, plaisantent 
en caressant un fiasque. Poumons désespérer 
sur notre dernière demeure, il ne faut pas 
Fenvironner d’une horrpur générale ; c’est 
nous flatter, c’est un mensonge ; faites-moi 
voir plutôt Findifférence : seules pleurent 
deux ou trois personnes impuissantes et 
bientôt elles-mêmes balayées, pour qu'il en soit 
de nous et de notre p<îlil clan exactement 
comme si nous n’avions pas existé (i). 

Francliissons ce digne seuil de notre voyage, 
cherchons plus avant des images plus funè- 
bres et plus rares. 

Notre gondole oblique de San Michèle vers 
sa voisine, Murano. Tous les étrangers y visi- 
tent les verreries, et les poètes commémorent 
les délices de ses jardins, fameux dans toute 
l’Europe avant que la République eût fait la 
conquête de Padoue et que les grands sei- 
gneurs peuplassent la Brenta. C’est ici qu’au 
milieu des fleurs de l’Orient, que la nuit fai- 
sait plus odorantes, et tandis que la vague 


i On troiivci'a les notes à la fm du volume. 
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balançait lesigondoles à la rive, les voluptueux, 
les amants discrets et les politiques venaient 
s’attarder sous le masque. Mais à travers ces 
ruelles et ces sombres canaux, cinq siècles 
d’art sont trop contrariés dans leur décompo- 
sition pour que les amants eux-mêmes du 
romanesque, du douloureux et de Textrème 
automne, y puissent séjourner. C’est bien que 
les puissants et délicats palais sarrasins, lom- 
bards, gothiques, reçoivent sur leurs marches 
déjointes l’eau que chasse en glissant noire 
barque; c’est bien qu’aux deux rives leurs 
façades perpétuent la galerie du rez-de- 
chaussée, la loge (lu premier étage, les gra- 
cieuses fenêtres en guipure de pierre et les 
marbres de couleur ; mais pourquoi des plan- 
ches, des briques, pourquoi de grossiers 
matériaux apportés par la misère sordide 
étançonnent-ils des œuvres de luxe qui se 
refusaient à persévérer dans la vie ? Ces logis, 
abandonnés par l’intelligente aristocratie de 
marchands qui les édifia, n’épuiseronl pas 
noblement leur destin. Dégradés par une ap- 
propriation industrielle, ils deviennent d’igno- 
bles masures, quand ils pouvaient être un 
pathétique mémorial. La mort qui les couvre 
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de ses sanies ne leur apporte ni^le repos ni 
l’anonymat. Notre guide nous désigne des 
cloaques : « Ici furent les cliamLres consa- 
crées à la musique, à la poésie, à l’amour 
par de jeunes praticiennes et par des artistes. » 
Une telle exploitation de Tagonie passe en 
déplaisir le cimetière de San Michèle. Puisse- 
t-il mentir, ce miroir présenté à Venise î 
Allons chercher, toujours plus loin, des pré- 
cédents qyi promettent à la beauté qu'elle 
mourra intacte. Sur Textreme lagune, des 
îlots flottent, dit-on, où les plus précieux 
objets s’abîment sans mélange aux liquéfac- 
tions de la mort. 

Notre gondole balancée longeait et tournait 
le mur qui ferme Murano. Sur ces eaux peu 
profondes et pâles, qui présentent })arfois les 
couleurs excessives des fleurs d’automne, 
nous suivions un chenal entre des balises, 
tandis qu'affleurait çà et là un limon mal dis- 
sous. Une voile, violemment colorée d’ocre, 
coupait seule devant nous le frémissement 
brillant de l’air et la solitude de la plaine. Ces 
vastes espaces liquides, qui, vers le septen-. 
trion, bordent la ville des doges, sont aussi 
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tristes que^ la campagne romaine : larliste et ^ 
le philosophe aiment à peser cette désolation 
presque palpable et lourde comme la vraie 
beauté. 

Mazzorbo, Burano au loin émergèrent pa- 
reilles à des nymphéas flottants. Mazzorbo 
eut jadis des couvents de Bénédictines, Nobles 
viviers po(ïr le plaisir ! Le doge André Conta- 
rini, au xvi*‘ siècle, se faisait un mérite d’avoir 
résisté aux séductions des religieuses. Ces 
belles complaisantos, sans doute grasses 
comme des cailles, ont depuis longtemps aiig- 
mctilé de leur chair pécheresse la maigre terre 
végétale do l’îlot. Elles revivent dans les gre- 
nades, tes figues et le lierre vigoureux qui 
composent une parure classique à des ruines 
informes Comme on aime ces fruits, parmi 
ces décombres et cette misère, .de n’avoir pas 
désespéré ’ Ils ont de la rosée le matin, et le 
soir des couleurs éclatantes, des parfums 
plus forts que la fièvre Sur une chaussée 
marécageuse et déserte, ces bouquets espacés 
d’allègre végétation semblent T effort de 
quelque magie. Les beaux bras des nonnes 
. impénitentes se tendent encore du rivage sur 
la mer dans ces longs acacias. 
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Un pont de bois réunit Mazzorboâ Burano. 
Ce second îlot rappelle Martigues, on Pro- 
vence, que Charles Maurras m'a fait aimer, 
mais qui ne montre ni ces tons roses, ni cette 
indigence. 

Sur le seuil des maisons basses, le long du 
canal ou dans une rue pauvre, on voit les den- 
tellières faire leur point fameux, non pas 
avec le fuseau, mais avec Paiguille à coudre. 
Ces belles afiainées se détruisent la vue pour 
créer des parures fragiles, dont c’est juste do 
dire qu’elles coûtent les yeux de la tête Les 
hommes sont pêcheurs, mais l’Adriatique 
s’appauvrit de poissons en môme temps (|ue 
la vente devient moins rémunératrice. Misère 
nécessite saleté ; ces pauvres pourrissent leur 
sol que pourrit aussi la lagune 

Dans ce nid de boue, j’ai souhaité que la 
désolation s’aggravât d’un degré, afin que 
l’humanilé disparût d’un site où elle ne peut 
plus se nourrir. La mort ne rabattrait rien 
d’un spectacle dont elle fait la magnificence. 

Quand notre gondole, après avoir navigué 
un quart d’heure dans cet éternel silence, 
toucha la boue du rivage, nous suivîmes un 



44 AMORI ET DOLORI SACRUM 

sentier, le long du canal de dessèchement, 
entre 'deux haies de raisins, de grenades et 
de figues mêlés, pour atteindre Tunique place 
de Torcello, où Ton trouve la cathédrale de 
Santa-Maria, Téglise de Santa-Fosca et le 
Baptistère. 

La cathédrale est de cette sorte d’églises 
qui se rattachent aux basiliques romaines. Le 
Baptistère octogonal et le petit temple de 
Sanla-Fosca appartiennent au noble système 
byzantin, qui ne donne pas de perspective 
longitudinale, mais a pour élément essentiel 
la coupole centrale. Quand cette petite place 
ne nous présenterait pas des beautés suivant 
notre goût, ces styles vénérables nous invi- 
teraient du moins à rêver sur Thistoire. Les 
joyaux de Torcello ne cèdent à rien de Venise 
et sont figés dans une mort aussi forte que 
Ravenne. 

Un vent tragique soufflait sur ces trois 
sépulcres, qu’une femme aux longs voiles 
vint rapidement nous ouvrir. Il semblait 
qiTelle fût pressée de retourner chez elle 
veiller un cadavre. Quand nous pénétrâmes à 
Santa-Maria, une moisissure d’eau et de siècles 
arrêta notre respiration : le bruit de la lourde 



LA MORT DE VENISE 


■ 

porte qui retombait en s’opposant à Tair et au 
soleil nous parut le glissement d’une dalle 
sur un in-pace. Que ne puis-je lire les mo- 
saïques qui tapissent la cathédrale ! J’y trou- 
verais tout un système dogmatique et poé- 
tique ; j’entendrais la voix mystérieuse de 
l’an mil, car, autant qu’il décore, cet art 
explique : il est une écriture figurative. Je ne 
sais pas déchiffrer ces magnifiques rébus, et 
quand je comprendrais leurs lettres, leur 
esprit me deviendrait-il intelligible ! Pourtant 
j’appréciai dix-sept têtes de morts enfilées par 
les yeux, auxquelles faisaient pendant dix- 
sept têtes vivantes avec des boucles d’oreilles, 
Éléganté variation sur nos frivolités ! Cette 
double brochette nous convainc mieux que les 
danses qui bouffonnent aux murs du cime- 
tière de Bâle. 

La pureté, la jeunesse, la grâce de ces trois 
monuments oubliés dans cet éternel novembre 
font la boue malsaine de Torcello voisine, 
dans mon amitié, de la prairie pisane, où le 
Dôme, le Baptistère, la Tour penchée et le 
Campo-Santo maintiennent un printemps plus 
doux que Tavril Sicilien. Sous deux climats 
moraux différents, Pise et Torcello sont éga- 
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lemenl excitateurs de l’âme. La prairie pisane 
et son trèfle architectural à quatre feuilles 
s’enorgueillissent d’une féconde invention 
artistique, car l’esprit renaissant y soumit la 
matière à des lois,nouvelles ; TorceDo se borne 
à utiliser les fragments antiques suivant un 
système traditionnel : rhomrne reçoit ses mo- 
tifs d’a(!tion et des tombes et des l)erceaiix. 

La vénérable basilique, le Baplistère et 
Santa~b"osca furent construits avec les ruines 
d’Altina, édifiée, elle-même, par des fugitifs, 
alors qu’Aüila venait d’anéantir la puissante 
A(|ullée ; et cette succession de désastres, qui 
tient dans un bref espace de siècles, donne à 
Ifimaginalion une vaste perspedivc. J’eusse 
aimé de m’y attarder, mais comment passer 
plusieurs jours’ sur ce sol malade Une fièvre 
apportée par l’air et par Teau le corrompt, 
cependant cpie lui-même s’empoisonne de ses 
émanations. 

De cette terre pourrie, des enfants avaient 
surgi et augmentaient à toute minute. On 
n’imagine pas de pauvres plus sympathiques 
et plus abandonnés. MM. Moimenti et Man- 
tovani, historiens véridiques, virent une 
femme manger une tranche de polenta avec 
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une galette de terre pressée en guif^e de pain. 
Lejeune troupeau de ces condamnés àJa laim 
et à la fièvre me poursuivait en m’offrant des 
trèfles à quatre feuilles. Enchantés de ma cré- 
dulité, ils ravagèrent les rirines, et, ma gon- 
dole déjà loin, ces infortunés marchands de 
bonheur me tendaient encore des talismans à 
pleines poignées. 

Au quitter de Torcello et revenant vers 
Venise, nous côtoyons des espaces oii la 
pourriture s’est faite liquéfaction. Le gondo- 
lier nous désigne remplacement où fut Flsola 
delle Donne, « Tîle des Dames ». Insalubre et 
battue de (courants marins, cette lie, qu’or- 
naient de nombreuses églises, devint un nid 
de serpents et de voleurs; en lÔGa, on y 
ti’ansporta les ossements exhumés des églises 
trop pleines. Confus amas que l’induslrie 
moderne employé impudemment à raffiner 
ses sucres. On affirme que les restes du 
fameux doge romantique, Marino Faliero, 
échouèrent ici pour cet usage. Les poètes, 
dégoûtés par cette utilité industrielle, vont 
îeter par-dessus bord un héros qui pourtant 
leur a rendu bien des servic^es. Finir dans la 
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mélasse et dans les poèmes d'opéra, c'est tropT 
de platitude. Il vaudrait mieux dans un char- 
nier infâme rassasier les chiens de Jézabel. 

Je me penchais vainement sur la lagune 
polie et homogène pour distinguer Anania, 
Tîlot qu’elle a submergé. Les plongeurs visi- 
tent, sous* ces eaux mortes, des maisons en- 
glouties avec leurs richesses architecturales. 
Tandis que j’essayais dans le silence d'entre^; 
voir ce passé, les minces sons d’une musique 
qui faisait danser, en l’honneur de Sainte- 
Marie-du-Rosaire, dans une salle basse de 
Burano, traversèrent ces vastes espaces 
éblouissants. Le désert donnait cette fête 
suave sans spectateurs, mais un peuple en- 
tier se fût retenu de respirer pour n’en pas 
ternir la délicatesse. 

La journée s’avançait quand nous tou- 
châmes à Saint-François -dans-le-Désert et 
aux parties les plus sublimes de désolation. 
L’heure tardive collaborait avec le paysage. 
C’est dans cet îlot que François d’Assise, au 
retour d’Égypte, débarqua. Il voulut prier; 
les oiseaux tapageaient; il leur dit la parole 
fameuse : « Petits oiseaux, mes frères, cessez 
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de chanter, sans quoi je ne pourrais louer 
Dieu. » En Ombrie c’eût été une gentillesse, 
mais dans ce décor tragique cette parole a 
tout dévasté. Quand il eut fait oraison, le 
saint fut coupable de ne .pas ranimer le ra- 
mage des oiseaux. 

(( Le soleil d’Assise, dit Dante, épousa une 
femme à qui, comme à la mort, personne 
n’ouvre la porte du plaisir. » Quels sont les 
amants que désignent ces paroles mysté- 
rieuses? François et la Pauvreté. Voilà un 
beau décor nour ce mariage mystique. Un 
chien aboyait derrière les hauts murs du cou- 
vent des Franciscains qui ne laisse libre sur 
Fîlol qu’une étroite bande de désert. 

Nul sujet de rêverie ici que la préparation 
à la mort. Des lieux d’un tel caractère pro- 
voquent chez tous les hommes, moines catho- 
liques ou passants sceptiques, quelques doc- 
trines qu’ils professent, un ébranlement de 
meme ordre. Les solitaires chrétiens appe- 
laient vivre pour l’éternité ce que nous appe- 
lons s’observer, comprendre le néant de la 
vie. Plongés dans un meme milieu, nous 
élaborons, tous, des raisonnements et des 
images analogues. De plus en plus dégoûté 
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des mdivi(\us, je penche à croire que nous 
sommes des automates. Nos élans les plus 
lyriques, nos pensées les plus délicates sont 
d^un ordre tout à fait grossier et général. 
Enchaînés les uns aux autres, soumis aux 
mêmes réflexes, nous repassons dans les 
pas et dans, les pensées de nos prédéces- 
seurs. 

Je fus averti qu’un tel jour approchait de 
son terme par les torrents de sang qui se 
mêlèrent à la lagune. Le soleil, en la quittant, 
ne voulait-il laisser derrière lui qu’une belle 
assassinée ? De monstrueuses araignées tra- 
vaillaient à relier de leurs fils les chétifs 
arbustes de la rive. Les crabes se hissaient 
hors de beau. C’était Theure de la plus active 
fermentation, et pour gagner Venise j’avais 
encore un long temps de gondole. 

L’eau qui entoure San Francesco est plus 
morte que sur aucun point de cette mer es- 
clave. Nous serpentions dans un chenal étroit, 
à travers des terres demi-noyées et faites 
d’herbes pourries, d’où se levaient de grands 
oiseaux. Tout auprès de nous, les perches 
dressées pour avertir les bateliers semblaient 
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des tracés posés sur un tableau sAiblime pour 
guider d’inhabiles copistes. Là-bas, sur notre 
droite, Venise, au ras de la mer, s’étendait et 
devait faire une barre pîîis importante à me- 
sure que le soleil s’anéantissait. Des colora- 
tions fantastiques se succédèrent qui eussent 
forcé à s’émouvoir l’âme la plus indigente. 
C’étaient tantôt des gammes sombres et ces 
verts profonds qui sont propres aux ruelles 
mystérieuses de Venise ; tantôt ces jaunes, 
ces orangés, ces bleus avec lesquels jouent 
les décorateurs japonais. Tandis qu’à l’Occi- 
dent le ciel se liquéfiait dans une mer ardente, 
sur nos tètes des nuages enivrants de magni- 
ficence renouvelaient perpétuellement leurs 
formes, et la lumière crépusculaire les péné- 
trait, les saturait de ses feux innombrables. 
Leurs couleurs tendres et déchirantes de 
lyrisme se réfléchissaient dans la lagune, de 
façon que nous glissions sur les cieux. Ils 
nous couvraient, ils nous portaient, ils nous 
enveloppaient d’une splendeur totale, et, si je 
puis dire, palpable. Vaincus par ces grandes 
magies, nous avions perdu toute notion du 
réel, quand des taches graves apparurent, 
grandirent sur l’eau, puis nous prirent dans 
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leur ombre^ C’étaient les monuments des 
doges. • 

Nous rentrâmes dans la ville avec un sen- 
timent de stupeur et de regret, avec la cour- 
bature générale que dut avoir Lazare à sa 
résurrection. Au sortir des sépulcres de 
Biirano, do ïorcello et de Mazzorbo,, nous 
venions d’ètre ravis, la fièvre aidant, jus- 
qu’aux fulgurations que les croyants placent 
après la mort. 

Au reste, il est impossible de rapporter 
ragonie du soleil sur la lagune vénitienne. 
Après s’ètre prodigué jusqu’à nous con- 
traindre à sortir de notre personnalité, il nous 
toiudio le front d’un dernier rayon pour nous 
dire : « Et maintenant, oublie ; il ne faut pas 
([ue ces choses soient révélées. » C’est qu’a- 
lors nous atteignons aux points extrêmes de 
la sensibilité, quand le rare s’élargit et se 
défait dans runiversel, et que notre imagina- 
tion, à poursuivre le but sans trêve reculé de 
nos désirs, s’abîme dans une lassitude inef- 
fable. La nuit qui suecède à ces aspects 
extraordinaires envahit aussi notre cerveau 
et leur conjuration ne nous laisse que de£ 
souvenirs vacillants. 
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Je suis allé respirer un myrte du désert : 
comment prouver son parfum, dontda poésie 
provient de ce qu’il se dissipe stérilement et 
retombe aux miasmes d’wn rivage décrié ! 



III 


LES OMBRES QUI FLOTTENT 
SUR LES COUCHANTS DE L’ADRIATIQUE {2) 


Il faut pourtant faire un effort. Ne soyons 
pas si lâches que d’épeler Venise, ses pierres, 
ses eaux, ses rivages et de renoncer à lire sa 
pensée. Essayons de lui saisir l’âme. Si nous 
ne recueillons rien de la grande Venise com- 
merçante et dominatrice, qu'est-ce donc que 
notre augmentation de poids sur ses lagunes? 
Au risque de laisser en chemin une partie des 
sentiments dont un séjour à Venise nous 
charge, essayons de les dénombrer. Révisons 
avec une volonté systématique ce que nous 
avons d’abord enregistré à notre insu. Le 
plaisir d’une longue réflexion méthodique 
n’est pas inférieur aux abandons de la rêve- 
rie. 

11 y a, tout au bas, dans Venise, une popu- 
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lation débonnaire, naïve, ignorante du mal ; 
de vrais pigeons. Oui, des pigeons. JLe mou- 
vement de l’oiseau, son frisson qui monte 
jusqu’à son cou on scfOlevant un peu son 
duvet, c’est le geste de la Vénitienne écartant 
soudain les coudes pour rouler son châle sur 
la nuque, pour mieux en disposer les plis. Et 
puis, son regard si honnête, si doux, content 
de plaire à l’étranger sans mauvaise pensée, 
moins d"une femme qui connaît son prix que 
d’un bon animal qui promène et lustre, comme 
veut la nature, sa beauté ! 

Les gens du peuple, à Venise, sont pauvres, 
très pauvres. Aussi leurs frères, les pigeons 
de la place Saint-Marc, se méfient-ils. Les 
chats aussi se méfient. Parfois, me promenant 
le soir, j’ai vu un homme penché dans l’ombre, 
et puis une longue plainte ; l’homme serrait 
avec ses deux mains. 

Au-dessus de cette plèbe, l’antique aristo- 
cratie subsiste, qui habite toujours ses palais 
de famille. Désirez-vous y louer un étage, 
vous Taurez tout meublé, et, si vous insistez 
pour acheter le palais même, je pense que 
pour cent mille francs vous obtiendrez une 
belle demeure historique (mais il faudra 
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dépenser la même somme pour les répara- 
tions urgentes). Ce n est point que ces des- 
cendants des Magnifiques manquent d’argent, 
mais leurs intérêts sont dans leurs propriétés 
du Veneto. Ils manquent encore moins d’es- 
prit, mais ils ne sont plus reliés à rien dans 
Venise où Je patriotisme municipal fui tou- 
jours leur vertu et le service de l’État leur 
emploi. Quand cette grande tâche qui les por- 
tait leur fut enlevée, ils glissèrent naturelle- 
ment aux mœurs de leurs compatriotes, c’est- 
à-dire à l’indolence. 

A travers les siècles, en eü’et, les Vénitiens, 
doucement et despotiquement gouvernes par 
une étroite oligarchie qui fit de l’espionnage 
son principal moyen intérieur, ont vécu dans 
une telle méfiance qu’ils se sont désintéressés 
de la chose publique. Quand la ville perdit 
son indépendance, elle ne devint pas Iristo. 
En 1824, Stendhal écrivait : « Les Vénitiens, 
les plus insouciants et les plus gais des 
hommes, se vengent de leurs maîtres et de 
leursmalheurspard’excellentesépigrammes. » 
Aujourd’hui cette grande République semble 
tout bonnement la ville italienne moderne, 
aimable, cancartiière, à peu près pareille aux 
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autres (du moins pour nos yeux .mal avertis 
d'étrangers). 

La République de Saint-Mare est morte, 
aussi morte que FÉgypte ites Pharaons. L'une 
comme Tautre ont laissé* des témoignages 
fastueux, mais leurs efforts et leur grandeur 
ne se rattachent plus à rien de réel L’activité 
et Tordre de Tunivers sont à cette heure 
comme si Venise la guendère, la dominante, 
n’avait point guerroyé ni dominé Nul de 
ceux qui poursuivent les aspects du soleil 
sur le Grand Canal et qui prennent des glaces 
sur la Piazza et qui disent : <( Combien j'aime 
Venise ! » ne signifie par là qu’il recueille 
l’héritage de volontés et d’as])irations que 
symbolise le lion de Saint-Marc. A propre- 
ment parler, pour nous, il n’est plus de Véni- 
tiens. La population réelle de Venise semble 
laite de cosmopolites, millionnaires ou artistes, 
à peu près fixés dans les vieux palais histo- 
riques et sur lesquels passent d’incessantes 
caravanes de touristes. 

En avril 1797, le général Bonapaite dit 
au commissaire de la République : « J’ai 
80000 hommes... je ne veux plus d’inquisi- 
tion, plus de Sénat... Je serai un Attila pour 
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Venise. » S.ur ces terribles menaces, dans un 
conseil Jiâlivement réuni par le doge épou- 
vanté, le procurateur François Pezaro pro- 
nonça une phrase qui, plus sûrement encore 
que Pépée de Bonaparte, déchire le vieux 
pacte et désagrège Venise : « C’en est fait, 
dit-il, de ipa patrie. Je ne puis la secourir, 
mais un galant homme se trouve toujours 
une patrie. » 

Je vous propose de recueillir ces mots pour 
y voir dorénavant la devise de Venise, la 
formule de sa moralité nouvelle. 

Aussi bien, depuis longtemps, elle était en 
formation, cette Venise cosmopolite. Il ne 
serait point malaisé de suivre à travers ses 
annales un élément qui Ta toute envahie au- 
jourd’hui, Le seigneur Pococurante, noble 
Vénitien, chez qui Voltaire mène Candide, 
fait voir une belle satiété de dilettante. Les 
six rois, de qui le souper parut une masca- 
rade de carnaval, précèdent dignement les 
singularités et les malheurs de doa Carlos. 

Des causes variées peuvent nous détermi- 
ner à un séjour habituel hors du pays natal ; 
Madère, Cannes, Nice, Monaco, Florence, 

I 

Rome, Corfou, attirent, chacune, des caté- 
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gories différentes d’exilés volontaires. Les 
déracinés qui fréquentent Venise sont, plutôt 
que des amuseurs mondains, des mélanco- 
liques naturels ou des attristés, des âmes 
ardentes et déçues. En effet, pourraient-ils 
habiter un tel lieu s’ils ne cherchaient les 
voluptés de la tristesse ? Quelque composite 
que la fassent ses origines, la société qui se 
soumet à Taction d’un si rare climat doit 
nécessairement prendre des mœurs com- 
munes. Ce n’est point impunément qu’on 
s’approprie un même fonds d’images, qu’on 
enregistre continuellement des sensations si 
puissantes et si particulières. Toute réunion 
d’hommes, la supposât-on plus incohérente 
encore que les cosmopolites qui peuplent 
aujourd’hui Venise, tend à former une tradi- 
tion. Elle travaille instinctivement à mettre 
debout un type sur lequel elle se réglera. 
Nulle société ne peut se passer de modèle : 
elle se donne toujours une aristocratie. 

Bien des fois, quand la lumière horizontale 
du soir incendiant Venise magnifie la pointe 
de la Dogana et la Salule, qui est en somme 
une fort médiocre église, à l’heure où les 
magies du soleil descendent sur le canal 
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cependanl que les miasmes s'on^oxhalent, j’ai 
entendu les airs du carnaval de Venise, ces 
airs nostalgiques qui relenlisseiil d’une géné- 
ration à Taulrri, (it j’ai vu les grandes ombreâ 
qui chargent dVn sens riche ces espaces 
plats. Elles filaient comme les nuages, mais 
nuagcis elles-mêmes, à bien examiner, (‘lies 
font ici Fessentiel et le solide, tout le poids 
dont Venise aggrave les prédispositions de 
ses dignes visiteurs. 

Les ombres qui flottent sur les couchants 
de l’Adriatique, au bruit des angélus de Venise, 
tendent à soumeltre les Ames. 


Gœthc et Chateaubriand 

Un jour, errant sur les canaux, je trouvai 
près d\in pont, liamo dei fuserij une inscrip- 
tion allemande : a G(ptlie habita ici du 
28 seplem])re au octobre 1786. C’est 
Fauberge Victoria Elle fait un bon et solide 
j)alais. Au rez-de-chaussée, il y a mn mar- 
chand de tapis, Faust Carrara. Je me plus 
tout naturellement à chercher si Goethe avait 
promené ici des sentiments qui fussent 
propres à renouveler ma curiosité. 
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En 1786, Gœthe ne donna de soins qu’aux 
édifices de Palladio qui s"est formé par Pétude 
de l’antique romain. 

^ Avec des œillères, lui aassi, Chateaubriand 
parcourut Venise. Pour un. véritable homme, 
la discipline, c’est toujours de se priver et de 
maintenir fortement sa pensée sur son objet. 
Rien de pire que des divertissements et des 
excitations de hasard, quand il faut veiller 
que toutes nos nourritures fortifient un des- 
sein déjà formé. L’auteur du Génie, du Chris- 
tianisme allait quitter, le 28 juillet 1800, le 
mole de la Piazzetta pour quérir aux ruines 
d’Athènes, de Jérusalem, de Memphis et de 
Carthage, les émotions et les images qu’atten- 
daient ses Martyrs. Il mentionne dédaigneii- 
sement qu'il a vu dans Venise (c quelques 
bons lableaux ». Comme c’était son génie 
d’enrichir la sensil)ililé catholique, il ne se 
plut qu’à s’atlendrir près des toml)CS illustres, 
dans les églises, tandis que sonnaient les 
cloches des hospices et des lazarets... 

Quelle opposition dans les deux domaines 
classique et romantique où s’enferment ces 
deux pèlerins! Mais c’est moins par leui’s. 
doctrines que par leur élan que les homipes 
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nous entraînent. Goethe qui voulait se former 
une conception sereine de l'univers, et Cha- 
teaubriand qui courait conquérir la gloire pour 
mériter à Grenade une jeune beauté, nous 
sortent Tun et T^utre des basses préoccupa- 
tions. Avec VIphigénie en Tauride aussi bien 
qu'avec les Martyrs^ nous prenons en dégoût 
les asservissements de la vie. 

L'Iphigénie allemande, jeune bourgeoise ou 
princesse, ne dira pas tout ce que contient 
son cœur d’exilée. Mais cette captive se sent 
de grande race. Ses hautes et fortes pensées 
sont comprimées, prêtes à éclater. Iphigénie, 
sur la falaise barbare de Tauride, quand elle 
entend son frère Oreste, exhale une plainte 
qui nous émeut, comme fait aux landes bre- 
tonnes Lucile caressant René. 

Magnifiques annonciateurs ! Deux grands 
poètes, il y a cent ans, passèrent ici, qui 
cherchaient des formes pour incarner avec le 
plus de noblesse une même idée d’exil — 
exil loin du sol natal et des ancêtres, exil des 
paradis rêvés. Le jeune Gœthe, si solide, un 
peu lourd, assuré envers et contre tout, et le 
vicomte de Chateaubriand, à la fois artificiel 
etj^plus sincère des hommes, voilà deux ca- 
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•riatides, deux beaux pendants au seuil de la 
Venise cosmopolite. 


^ Byron, 

Sur le sable du Lido, quel est ce rassem- 
blement d’ombres? Mickiewicz, Sand, Mus- 
set, Chateaubriand vieilli lui-même viennent 
chercher les traces des chevaux de Byron. On 
note ici certaine scène de magie. Au monti- 
cule le plus élevé de cette grève, en octo- 
bre 1829, par un soir de lune sans brise, 
tandis que la mer grondait doucement, Mic- 
kiewicz appuyé contre un arbre eut une belle 
vision mystique. Il arrivait de Weimar; l’at- 
mosphère sereine de Gœthe l’avait influencé ; 
elle le détournait des chemins rudes où l’en- 
gageait le sentiment de ses devoirs propres et 
de sa destinée. L’âme de Byron lui apparut; 
elle le soutint contre cette tentation bien connue 
de tous les héros. Ce fut sa transfiguration. Il 
se détermina irrévocablement à conformer sa 
vie extérieure à sa vie intérieure, et, laissant 
là toute humaine habileté, à se régler non point 
sur des calculs personnels, mais, comme il 
disait, sur la volonté divine. 

Que de belles choses nous rencontrerioiie 
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s1I nous était loisible de suivre ce prophète' 
polonais, ce véi'i table inspiré, mais il ne fait 
que traverser Venise où Byron conquiert la 
place la plus en vue par trois années d’un 
séjour presque ininterrompu (de la fin de i8i6 
au début de i8yo). 

Souhaitez nue occasion de remonter la 
Brenta sur ces barques lentes qui seules che- 
minent encore de Fusine à Padoue. Par un 
doux etmagnifi(jue automne, tandis qu'aucune 
lettre de France ne peut ici nous rejoindre, 
qu’il fait bon sur cette vieille eau désertée! 
Les deux rives en septembre-octobre ont la 
belle couleur des fruits mûrs. C’est par cette 
route que nos aïeux gagnaient Venise, devant 
une suite continue de maisons de plaisance 
(|uo le XMjf siè<de emplit de musique, d’amour 
et de douceur de vivre. Les guides n’en men- 
tionnent meme plus le souvenir. Vainement 
cliercliericz-vous les ruines des villas palla- 
dieniies et le dessin des parcs de plaisir. 
Cependant après un long temps, quand le 
batelier qu’étonne votre caprice vous nomme 
Mira, accostez, errez dans cette petite bour- 
gade, car voici l’instant favorable pour évo- 
quer Byron. Ce n’est plus au Lido qui manque 
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de solitude, ce n’est point au fort mauvais 
palais Mocenigo, dont il n’habita somme to^tte 
qu'un étage loué en garni, c’est sur cette rive 
solitaire, c’est à Mira oi^il reçut Shelley et sa 
chèreGuic(ûoli, la comtesse de seize ans, qu’on 
peut trouver encore Tombre insolente de l’An- 
glais. 

Mais si, pour évoquer Byron, il n’est pas 
encore assez de tristesse ni de délaissement 
sur cette Brenta déchue, allez donc le chercher 
dans ses pages vénitiennes, dans le quatrième 
chant de Childe Harold et dans le premier du 
Don Juan, 

Quand la gloire de Byron ne serait plus que 
la charpente dénudée qui survit au feu d’ar- 
tifice, j’y porterais encore volontiers mes 
regards. C’(îst pour une raison singulière, 
mais qui ne sait la diversité des motifs sur 
quoi chacun de nous compose son Panthéon! 
J’aime Byron parce qu’il ressemble au plus 
fameux ennemi do mon pays, ennemi qui 
m’est cher pour ses puissances redoutables 
elles-mêmes, car nous l’avons glorieusement 
vaincu. Tous les portraits de Byron font voir 
cette expression énergique jusqu’à la fureur, 
impudente, avide de risques et de domina- 
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tioH immédiate, magnifique parce qu'elle veut 
tout briser et qu'elle se l)risera elle-même, 
qu’on voit au Cliarles le Téméraire peint par 
Hugues van der Goos (dans le Musée de 
Bruxelles) Ali î cette belle lèvre inférieure 
proémiiKuile, chez l'un et Taulre si caractéris- 
tique ! 

Byron le Téméraire! si je parlais pour des 
hommes libres, je dirais qu’il fut un scélérat, 
un merveilleux poète elle plushaut pliilosophe. 
Oui, Don Juan où Venise secrètement colla- 
l)oro (et je ne dis point seulement par Tin- 
fluerice de l’Ariosle, mais encore par une 
atmosplière de débauches) est la plus haute 
philosophie. <( A N'enise, disait Shelley, il s’est 
l'uiné la santé. Sa fail>lesse était telle qu’il ne 
pouvait j)lus digérer aucune nourriture et il 
était consumé par la fièvre. » A Tautomne de 
1819, Moore lui trouva une certaine bouffis- 
sure du visage. Avec son incomparable puis- 
sance (*ynique, lui-même écrit dans ses plus 
belles strophes de Venise ; « L’ambition fut 
mon idole; elle a été brisée sur les autels de 
la douleur et du plaisir : ces deux déités 
m'ont laissé plus d’un gage où la réflexion 
peut s’exercer à plaisir. » Quand il eut trouvé 
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le moyen de pousser sa destinée dans la voie 
où il suivait les aventuriers normands et les 
chevaliers errants, en même temps qu’il pré- 
cédait Garibaldi, quand^ine mort précoce où 
Ton voijjl^es excès interrompit à Missolonghi 
sa lecture de Quentin Durward^ son cerveau, 
un cerveau formidable, supérieur, dit-on, à 
celui de Cuvier, était une masse affreuse, 
mise en bouillie par Talcool, Topium, certaine 
tare et tous les abus destructeurs : un cloaque. 
Il avait une émotivité formidable : il était per- 
méable à toutes les puissances qu’a la vie 
pour nous affecter. Il a fait souffrir, torturé 
tout le monde autour de lui ; il a aussi exprimé 
les plus nobles idées. C’était très naturel qu’il 
y fût sensible. Dans chacune de nos tour- 
mentes françaises, n^avoiis-nous pas vu des 
personnages qui étaient, en même temps que 
des bandits, les êtres les plus accessibles aux 
grandes causes généreuses et capables de se 
faire tuer pour elles? Il a toujours voulu se 
détruire, ce Byron. 


Musset et George Sand, 

Auprès de ce lord bruyant et de son im- 
mense scandale, quel petit personnage que ce 
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jeune Français de vingt-trois ans, presque un 
gamin, et qui, pour venir à Venise, dut obtenir 
la permission de sa maman. Ah ! la maigre 
aventure ! Une banale histoire d’étudiants et 
pas très propre de détails. Mais, prestige des 
grands écriv^airis, M”'‘ Sand, dans sa trentième 
année, svelte, brune, si souj)le et si nerveuse, 
nous dispose à la volupté, et du jeune Musset le 
nom sonne et craque comme les bottes vernies 
d ’un dandy fringant et confiant] usqu’à la naïveté 
dans les luttes de la vie. Les anciens avaient de 
belles anecdotes, familières au menu [)euj)le, 
où leurs poètes, tour h four s’essayaient et que 
les philosophes eux-mémes employaient pour 
donner un corps à des idées très subtiles. La 
caravane que deux poètes firent à Venise en 
18349 et dont ils continuent par-delà la mort 
mille récriminations, pourrait devenir pour 
nous quelque chose d’équivalent : leurs 
fureurs, largement étalées, ra[)pellent la 
brouille mémorable de Didon et d’Énée 

De Venise, — où Byron venait de vivre 
comme un Anglais et n’avait rêvé que d’un 
acte qui lui rouvrît FAngleterre — que con- 
.nul exactement Musset? Dans celte saison 
triste et glacée d’hiver, il errait <c à Saint- 
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Biaise, à la Zuecca »» Il y a peu, j’ai suivi 
Giudecca jusqu’à San Biagio, où les* coqueli- 
cots flamboyaient sous le soleil couchant, au 
ras de la lagune; j’ai tourné, puis longé l’an- 
cien cimetière juif par ilne rivière dont on 
fauchait les rives. « Gomme elle frissonne! » 
me disait un jeune Italien en me montrant la 
végétation des tombes courbée par un vent 
humide ; et c’est le mot dont se servait, à Paris, 
une jeune femme pour me vanter la Duse : 
« Elle frissonne si bien! » et c’est encore 
l’accent des jeunes Athéniens ([ui disent de 
leurs montagnes : « Elles sont si sereines! » 
Quel désert et quel ennui pour ceux que leurs 
nerfs impatientent! Je croyais voir le jeune 
Musset — fin, moqueur avec d’immenses 
réserves sentimentales, mais que })rotègc une 
coquille de sécheresse — vaguer, chercher 
partout le boulevard de Gand, se distraire en 
petites débauches. 

Elle était fort misérable, vers i834, la vie 
de Venise que moi-mème j’ai connue bien 
pauvre, il y a vingt années, et que les badauds 
de tous rangs sont en train de faire confor- 
table (et allemande), mais inhabitable, car 
ils en chassent la solitude. « Me trouvant 
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mal à Tauberge, a dit Musset, je cherchais 
vainernoit un logement. Je ne rencontrais 
partout que désert ou une misère épouvan- 
table. A peine si, quand je sortais le soir pour 
aller à la Fenice, slir quatre palais du Grand 
Canal, j’en voyais un où, au troisième étage, 
tremblait* une faible lueur; c’était la lampe 
d’un portier qui ne répondait qu’en secouant 
la tète, ou de pauvres diables qu’on y oubliait. 
J’avais essayé de louer le premier étage de 
l’iin des palais Mocenigo, les seuls garnis de 
toulela ville, etoù availdemeurélord Byron(3) ; 
le loyer n’en coûtait pas cher, mais nous étions 
alors en hiver, et le soleil n’y pénètre 
jamais. Je frappai un jour à la porte d’un casin 
de modeste apparence qui appartenait à une 
Française nommée, je crois, Adèle; elle tenait 
maison garnie. Sur ma demande, elle m’in- 
troduisit dans un appartement délabré, chauffé 
par un seul poêle et meùhlé de vieux canapés. 
C’était pourtant le plus propre que j’eusse vu, 
et je l’arrêtai pour un mois; mais je tombai 
malade peu de temps après, et je ne pus venir 
l’habiter. » 

Favorable maladie qui sort l’enfant Musset 
de toute cette médiocrité. Nous ne remercie- 
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roBS jamais assez quelques bulles de gaz 
palsain qui vinrent crever sm^racc de* 
Teau autour de la gondole de Musset. ,]Lia 
malaria de Venise met'^nécessairement dans 
l’organisme une certaine excitation qui le 
force à produire des images exaltées. En fé- 
vrier et mars i834, elle alla chercher, dans le 
fond de ce jeune homme un peu sec, des puis- 
sances qu’il ignorait. Nulle doute qu'celle n’y 
ait aggravé la tare physiologique, je veux dire 
ce trouble nerveux, cette puissance de voir son, 
double, auxquels nous devons les grande!^' 
incantations d’un poète, qui, en dehors de 
ces délires, est à peu près négligeable. 

Les analystes ou, pour parler net, les alié- 
nistes connaissent parfaitement une sorte 
d'hallucinalion qui est la vision de sa propre 
image. On trouve des traces nombreuses de 
ce phénomène dans la haute littérature. Nulle 
part on ne le rencontre plus précis, plus 
authentique que chez Musset. La sublime 
Nuit de décembre : « Sur ma route est venu 
s’asseoir — un malheureux vêtu de noir — qui 
me ressemblait comme un frère... » n’est pas 
une froide invention. Tout me crie qu’elle 
est faite de choses vues. Au cours de sa brèye 
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carrière, le génie de ce poète ne se témoigna" 
jamais ijaieux que lorsqu'il subissait des re- 
prises de la malaria vénitienne. Dans ces états 
fiévreux, les vieilles images de sa catastrophe 
d’amour, contemporaines de sa première 
infection, émergeaient nécessairement sur sa 
conscience. Le paludisme de Venise a colla- 
boré activement à toute cette série d’excita- 
tions et de dépressions que nous admirons 
dans la prose et dans les vers de ce charmant 
énergumène. 

Le soir, avant de s’endormir, quand il en- 
tr ouvre ses fenêtres sur le golfe de Saint- 
Marc, le voyageur descendu à rhoLcLDanieli 
doit se dire avec reconnaissance, avec elfroi 
aussi, en un mot avec piété : « Voici donc le 
décor où cet enfant subit les malaxations du 
climat vénitien. » Mais vingt fois nous tra- 
verserons le quartier de San Fanlin et nous 
ne chercherons pas dans une arrière-cour fort 
humble, dans la corle Minelli, la casa Mesani 
où George Sand, auprès de son beau taui'eau 
Pagello, écrivait diligemment ses Lettres 
d'an i^oyageur. N’allons point déranger cette 
•dame !... On sourit et Ton passe. 

La justesse d'esprit est une si belle chose 
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‘que nous l’exigeons des grands écrivains et 
ne leur pardonnons point de la gâter ^chez le 
lecteur. Nous réprouvons dans George Sand 
un symbole glorifié du désordre. Elle parut 
telle à Venise, mais, par la swjite, nous pouvons 
saluer la fécondité, la puissance, la maîtrise 
de la châtelaine de Nohant. Tout ce qu’il y a 
de mauvais et d’irritant chez George Sand, 
c’est son romantisme de désorbilée, de désen- 
cadrée. Tout ce qu’elle a de santé, c’est le 
régionalisme. Tant qu’elle n’eut point trouvé 
son terrain, sa pente et son cours, elle faisait 
une force de destruction. Cette protestante 
qui avait des sons se querellait ollc^môme et 
nous obligeait à prendre parti dans son élo- 
quente anarchie intérieure. Enfin, avec beau- 
coup d’énergie et une rare sûreté d’instinct, 
elle sut se conquérir un milieu, une tradition. 
A la prendre au total, ses années d’expérience, 
loin de nous scandaliser, peuvent nous édifier. 
J’admire dans la romancière apaisée du Berry 
une racinée qui, des déracinements même 
dont elle pâtit, sut faire sortir une démons- 
tration très forte que racceptalion d’une dis- 
cipline est moins dure, au demeurant, que ^ 
l’entière liberté. 
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• Léopold Robert. 

A vingt-cinq kilomètres de Venise, la vieille 
petite ville de Cliioggia baigne et s’allonge 
dans la lagune. Nulle architecture, mais toutes 
les barques, toutes les variétés d'engins pour 
la pêche, et vingt mille habitants qui vivent 
de la silencieuse Adriatique. C’est le bon en- 
droit pour évoquer Léopold Robert qui, pen- 
dant ses trois dernières années, de i832 à i835, 
étudia sur celte plage son fameux tableau Le 
départ des pécheurs de Chioggia pour V Adria- 
tique, Il y maria tout naturellement la misère 
des Chiojotes avec ses dispositions inté- 
rieures. 

« Il y a une pensée qui me plaît dans ce 
Départ.^ écrivait-il ; il annonce la fin de tout. » 
Après les Moissonneurs., chant de confiance 
dans la vie, les Pêcheurs^ c’est le testament 
qu'un suicidé laisse sur sa table. Son tableau 
terminé, Léopold Robert se tua dans le pa- 
lazzo Pizani, à San Paolo, dont il occupait un 
étage. Année i835. 

Si j’aime ce peintre malheureux et sec, c’est 
qu’il eut dans les herbages du Jura, au milieu 
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(les pâtres et des vaches, Fenfance virgi- 
lienne de Claude Gellée qui, sur ma M^oselle, 
s'imprégnait de sentiments simples. L’Italie 
ne détruisit point Tâme Extensible de mon 
compatriote ; comme un beau fruit se nourrit 
de soleil, harmonieusement il s’augmenta de 
beauté. La sécheresse lorraine (de Callot, de 
Grandville) n’est point irrémédiable, elle de- 
vient aisément force et souplesse, toscane et 
romaine. Mais le Suisse Robert écrivait de 
Venise : « Je me sens malade du mal de ceux 
qui désirent trop. » 

Suis-je seul aujourd’hui, dans les salles du 
Louvre, à chercher VArrwée des Moissoniieurs 
dans les marais Pontins et le Retour du pèle- 
rinage à la Madone de VArc?\\ ne faut point 
souhaiter que nos experts revisent cette gloire 
pré-romantique. Mais si Ton veut connaître 
les raisons qui la justifiaient, on les démêlera 
aisément dans l’apologie que Musset fit des 
Pêcheurs en i836 : Robert a montré « dans 
six personnages tout un peuple et tout un 
pays » ; avec puissance, sagesse, patience 
(c’est ce que nous appelons sa sécheresse, sa 
difficulté), il s’est révélé capable de « renou- 
veler les arts et de ramener la vérité » ; il ne 
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retraçait « de la nature que ce qui est beau, 
noble, ^ immortel » ; il peignait « le peuple » ; il 
cherchait « la route de l’avenir là où elle est, 
dans rhumanité ». Les heureux artistes qui, 
parla suite et en so divisant la tâche, trouvèrent 
ce que cherchait Léopold Robert, ne nous 
laissent^plus sentir dans son œuvre que des 
tâtonnements, des eÜbrls, et que le théâtral 
d’où i] voulait s’évader. Toulerois à Ghioggia, 
son chef-d’œuvre, aujourd’liui rebuté, revit, 
reprend un sens, comment dirais-je?... un 
-parfum. G’osl ranneau que nul n’essuie à la 
montre de rauti(| nuire, mais (jue tous vou- 
dront baiser s’il retrouve la jolie main qu’un 
amoureux jadis bagua. Je rapporte à la sirène 
des lagunes cette relique tachée de sang, 
Léopold Robert fut un jeune homme timide, 
hanté de mélancolie héréditaire (un frère sui- 
cidé), sujet à des découragements et que ce 
lièvre ux climat devait à la fois attirer et dé- 
truire. Eu lévrier i 832 , quand il vint travailler 
à Venise, ilsoulïrait d’un accident de jeunesse; 
une jeune femme, do qui le nom fait un exci- 
tant pour l’imagination, l’avait accueilli à 
Rome avec une douceur, une simplicité très 
puissante sur un jeune Suisse. Gette pria- 
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cesse, Charlotte Bonaparte, fille de Joseph 
Bonaparte et belle-sœur de celui qui devint 
Napoléon III, se trouva subitement veilve en 
i 83 i, à bâge de vingt-neuf ans ; elle se retira 
chez sa mère à Florence où le jeune Léopold 
Robert continua ses assiduités. Ilia plaignait; 
on s’accorde à dire qiFelle n’était pas belle ; 
il l’aimait. Un mariage si disproportionné 
semblait impossible. L'honnête jeune homme, 
peu fait pour dompter une Napoléonidc, s’en- 
fuit à Venise. Depuis longtemps il projetait 
d’y peindre un brillant carnaval. 

C’est quand Venise met son masque de 
satin noir qu’elle multiplie ses puissances de 
tristesse. D’ailleurs, les parties fastueuses de 
la ville des Doges ne pouvaient plaire à ce 
plébéien sentimental. On le vit errer dans les 
régions les plus misérables, à Pallestrina, à 
Chioggia. « Il faut que je te dise, écrivait-il à 
un ami, ce qui m’est arrivé à Chioggia; j’ai 
eu de ces moments que je ne sais à quoi attri- 
buer. J’étais dans une mauvaise petite auberge, 
fatigué d’avoir couru toute la journée et 
de n’avoir pas dormi la nuit précédente, 
enfin je voyais tout en noir ; je prends mon 
petit carton à lettres pour en commencer une ; 
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impossible de mettre deux mots, je ne pensaiiÿ 
qu’à la mort. Je voyais sous mes yeux les 
débris*d'une jetée battue par les vagues ; en- 
fin j’avais la fièvre, car je souffrais assez. 
Puis, au moment où je me sentais arrivé au 
dernier point, une sainte colère me prend 
contre moi de ma faiblesse; je jette tout par 
terre aVec rage, je commence à me dire les 
injures les plus mortifiantes; mon amour- 
propre s’en est choqué et mon énergie est 
revenue. Je me suis dit : nous verrons si je 
suis une poule mouillée. Je tapais des poings 
sur la table pour exciter ma force morale par 
ma force physique; et dès ce moment je suis 
tout remis et je ris démon aventure. » 

Ho, ho! qu’il a tort de rire ! Ces excitations 
et ces dépressions neme disent rien qui vaille. 
La terre étroite de cette extrême lagune, un 
ciel d’hiver, des eaux mélancoliques, des 
types graves et nobles se marièrent à ses sen- 
timents. Il décida de peindre le Départ des 
pécheurs de Chioggia pour V Adriatique. « Je 
n’aurais point fait mon tableau si mon cœur 
n’eût été plein d’affections. Elles donnent à 
mon énergie du ressort. Elles sont pour moi, 
dansla vie, les degrés qui me font monter... » 
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lies degrés qui le font monter ! Je pense à ces 
pontons qu’il y a dans les bains et que Ton 
gravit pour se jeter à Feau. 

Léopold Robert demandait-il à son travail 
ce que Le Tasse espéra du VHP chant de la 
Jérusalem ? Prétendait-il parla gloire se liaus- 
ser jusqu’à son idole? La divinité des lagunes 
l’entraînait. La Sirène ne fut jamais que cette 
fièvre délicieuse qui nous chante et nous 
convainc de ne plus vouloir vivre. En vain nos 
compagnons nous supplient. Leur activité 
nous fait horreur. « C’est drôle comme Venise 
m’a rendu, disait Léopold Robert : je ne sou- 
haite que la tranquillité. Pouvoir m’occuper 
de ma peinture et rendre mes inspirations. » 
Comme il définit agréablement son mal ! 
« Toute remplie qu’en soit mon âme, je trouve 
cet état moins pénible que le vide du cœur... 
La raison, le devoir, le caractère de mon atta- 
chement peut-être ne permettent pas à une 
tristesse violente de s’emparer de moi ; c’est 
seulement une mélancolie qui ne peut nuire 
à mes travaux. » Sans doute, il a raison : 
un certain paludisme est très propre à la 
sensibilité artistique, mais si son infection 
réveille des germes héréditaires, c’est la 
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destinée de notre race qu’il nous faut accom- 
plir. 

Pendant de longues semaines, Léopold 
Robert fut malade d’une fièvre cérébrale ana- 
logue à celle que, dans la même année et 
dans la même Veilise, à quelque cent mètres, 
Sand et le docteur Pagello penchés sur 
le lit de Musset observaient avec l’involon- 
taire mépris des gens solides pour les déli- 
rants. Toutefois le frère d’un suicidé fait un 
terrain plus dangereux qu’un simple épilep- 
tique. 

En i835, peu avant le dénouement qu’il 
n'avait pas encore décidé mais qui commen- 
çait à se développer en lui, Robert écrivit à 
son neveu des conseils où manque assuré- 
ment le point de vue du déterminisme physio- 
logique, mais qui sont admirables de clair- 
voyance. <( J'ai cru remarquer chez toi, lui 
dit-il en substance, le goût de l’isolement, 
une pente à philosopher sur les choses et puis 
à mépriser la société ; ne cède pas à ces dis- 
positions pernicieuses. » On voudrait savoir 
ce qu’il advint de ce jeune averti. En mars 
i835, Léopold Robert écrivit à ses sœurs : 
<( Il me semble que je ferais bien d’entre- 
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^prendre un voyage, et je ne sais ce qui me 
retient ici. Je suis comme un paralytique, 
moralement parlant : je ne suis plus capable 
de prendre par moi-mêipe un parti; il faut 

donc écouter les autres. Dieu veuille que cette 

* 

détermination soit avantageuse à tous ! Le 
bonheur de vous revoir, mes bien-aimées, 
sera toujours senti par moi, mais l’idée que 
j’en ai maintenant est accompagnée d’un sen- 
timent pénible. Je me figure que je ne puis 
plus donner de plaisir à ceux mômes que 
j’aime le plus, à cause de la mélancolie pro- 
fonde qui semble me suivre partout. » Le 
29 mars i835, il reçut des nouvelles de la 
princesse Charlotte qui venait d’accueillir, il 
n’en fallait pas douter, les tendres hommages 
d"un brillant Polonais. Il se. fit chanter par 
deux musiciens allemands le lieqaicm de 
Mozart. Le lendemain, échappant à la surveil- 
lance de son frère, il s’enferma dans son ate- 
lier du palais Pizani et se coupa la gorge 
devant le Départ des Pêcheurs. 

Ce printemps de i835 est magnifique de 
sentimentalité romantique. C’est le suicide de 
Léopold Robert qui brûle avant de mourir les 
lettres de sa princesse; c’est la rupture de 
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Vigny avec Dorval; c’est le conflit de^ 
Musset avec Sand. Et Ton remarque qu’à 
deux (te ces fièvres le paludisme de Venise 
collabore activement. 


Théophile Gautier. 

Après, un tel chuchotement d’intimités, c’est 
un délice d’écouter le noble son de violon- 
celle que met un pur arliste dans cette ville, 
et d’entendre sur le vieux thème du Carnaval 
de Venise la variation de Gautier : 

A travers la lolle rl ^te 

Que Saint-Marc renvoie au Lido, 

Une gaiiiiiie monte en fusée 
GüUiiiie au clair de lune un jet d’eau. 

A Tair qui jase d’un Ion boiiflè 
El secoue au vent ses grelots, 

Un regret, ramier qu’on étouffe, 

Par instants môle ses sanglots. 

Jovial et mélainmhque, 

Ah ! vieux thème du Carnaval, 

Où le rire aux larmes réplique, 

Que ton charme m’a fait de mal ! 

Ce pauvre et bon Théophile Gautier, si 
honnête! il écrit plutôt lourdement, sans 
éclairs, sans frissons, mais il se campe avec 
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solidité devant le fait, devant la pensée, 
devant la sensation qu’il veut exprimer, en 
sorte qu’il parvient toujours à nous ^es faire 
toucher et palper. En i85o, il passa deux mois 
place Saint-Marc. Il se proposait d’écrire une 
série de livres sur Florence, Rome, Naples : 
il nous donna du moins une V^enise. Dans le 
minutieux inventaire qu’il a dressé de cette 
ville, vous chercheriez vainement une note 
sur le mal qu’avec son charme elle lui fît. 
Depuis Forlunio (i838), dernier livre où il ex- 
prima sa pensée véritable, rinvasion du cant^ 
comme il disait, et la nécessité de se sou- 
mettre aux convenaiK'es des journaux bavaient 
jeté dans la description purement physique ; 
il n’énonçait plus sa doctrine, il gardait son 
idée secrète. 

Devrons-nous donc ignorer à jamais les 
sentiments qu’il promenait sur les lagunes et 
ce regret, « ramier qu’on étouffe... » ? Un lec- 
teur superficiel considère peut-être la Venise 
de Gautier comme une suite do photographies 
prises à toutes les heures d’un voyage, mais 
d*où naturellement le photographe est absent. 
Nous ne partageons point cette manière de 
voir. Cette riche collection de camées, gravés 
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dâijs l’isolement et loin de nos passions, 
nous renseigne mieux sur Thistoire morale du 
XIX® sièele que tant de confessions oratoires 
et vaniteuses. Dans la Venise de Gautier, 
vous prétendez chercher vainement Tâme ; 
vous dites que cé sont des coquilles sans 
l’animal, des pierres dures ciselées en creux. 
Eh bien !*que votre esprit se prête à la pres- 
sion de ces intailles : comme autant de ca- 
chets, elles vous imposeront leur empreinte. 
Et si, les ayant lues, vous entonnez un hymne 
esthétique, si vous déclarez : « Je crois à la 
richesse, à la beauté et au bonheur », ne vous 
y trompez pas, c’est le cacdiet qui se décrit lui- 
même : le Credo de Gautier s’est imprimé sur 
votre Ame. 

Avec ses yeux nets, Gautier catalogue tous 
les détails de Venise. Dans toutes les formes 
qu’il excelle à saisir, il note avec une obstina- 
tion inlassable et tranquille les dégradations 
modernes. Chacune de ses pages lentes et 
précises a un arrière-plan. Derrière les villes 
et les paysages qu’il peint et déroule sous 
nos regards, il se réserve un royaume de 
nostalgie, un vaste Eldorado où il réfugie ses 
dégoûts d’exilé. 
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Si j’étais chargé de rédiger un guide-âne, 
comme on en distribue dans les concerts pour 
aider à la compréhension des grandes sym- 
phonies, je dirais à peu près ceci à ceux qui 
veulent suivre Gautier à Venise : 

Un homme s'imagine qu'il serait mieux où 
il n'est pas. Il s'occupe à feuilleter des albums 
en attendant de pouvoir jouir des beautés qu'ils 
représentent. 

Il se berce dans quelque inexprimable rêve- 
rie orientale toute pleine de reflets d'oi\ impré^ 
gnée de parfums étranges et retentissante de 
bruits joyeux; il y développe des sentiments 
d'élégance J de fierté et de sensualité^ et^ au lieu 
de se dire que par leur nature même de tels 
états demeurent intérieurs, il pense qu'il les 
trouvera réalisés dans d'autres lieux. 

Mais peu à peu il se convainc que toute la 
terre est gâtée, et sans cesser de poursuivre les 
parties excellentes qu elle conserve, il éprouve 
un dégoût fait de saturation et d'exigence, 
parce qu'il voudrait participer à la civilisation 
totale dont il croit que ces parties sont des 
survivances fragmentaires. 

Cela produit une satiété particulière : non 
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pas V ennui que connaissent les' gens qui ont * 
abusé (/e ioat^ maïs cette nostalgie^ cette 
grande fatigue que cause une perpétuelle et 
{faine tension de Vâme. 

Avec quel amer retour sur lui-môme Théo- 
phile Gautier ocril de sonFortunio : «Jamais 
un désir inassouvi ne rentra dans son cœur 
pour le dévorer avec des dohts de rat! » 
Chassez l’image d’un matérialiste lourd, en- 
dormi, indilférent. Bien au contraire, c’est un 
idéaliste dévasté ])ar sa puissance à concevoir 
nettemeiiL des objets qui le fuient. jVlais cette 
activité unique et profonde, où Gautier absorbe 
toutes scs forces, livre son corps, sa vie, aux 
circonstances. 


Taine. 

Dans ma jeunesse, je fis un long séjour à 
Venise. D’abord je passai mon temps à lire 
sur les palais Thistoire magnifique de la Ré- 
publique, — à contrôler dans les musées et 
les églises écrasées d’or les catalogues, — à 
me réjouir, matin et soir, de la mer, du soleil 
et de l’air pur qui égaient la vie, — et sur les 
petits ponts imprévus à regarder la tristesse 
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des canaux immobiles entre des murs écus- 
sonnés. 

Après trois semaines, quand me*s nerfs 
furent moins sensibles à cette délicate cité, 
je quittai la Piazza trop envahie de touristes 
choquants pour me confiner dans une Venise 
plus vénitienne. J’écrivis Un Homme Libre, 
« Pauvre petit livre où ma jeunesse se vantait 
de son isolement ! J’échappais à l’étouffe- 
ment du collège, je me libérais, me délivrais 
l’âme ; je prenais conscience de ma volonté. 
Ceux qui connaissent la littérature française 
déclareront que ce livre eut des suites. Je me 
suis étendu, mais il demeure mon expression 
centrale. Si ma vue embrasse plus de (Jioses, 
c’est pourtant du même point de vue que je 
regarde (4). » J’habitais Fonda me nia Broga- 
din^ ce qui me plaisait, car le noble Bragadin 
fut écorché vif et parfois il me sembla que, 
toute proportion gardée, j’avais reçu un sort 
analogue. 

Je voudrais ramasser en une dizaine de 
tableaux très brefs les sensations de mes va- 
gabondages vénitiens. Ces bonheurs légers, 
c'est sur la minute qu’il eût fallu les fixer. — • 
Je vois un matin où j’étais assis, dans la basi- 
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lique de Saint-Marc, sur les marbres an- 
tiques et frais, tandis que le bon chien muselé 
dè ma propriétaire allongeait sur mes genoüx 
sa vieille tète de serpent honnête. El Tun et 
Fautre nous regardions avec une parfaite 
volupté le cabossement des mosaïques, leurs 
teintes sginbres et fastueuses. Satiété et nos- 
talgie, voilà les deux mots contradictoires 
qui rendent le mieux ce qu’il y avait de som- 
maire dans ma contemplation. J'étais saturé 
d’un rêve asiatique où manquaient toutefois 
les parfums, les danses et la monotone ci- 
thare. — Je vois au quai des Esclavons le 
vapeur du Lido chargé de misses froides. Une 
barque sous le plein soleil s’approche. Une 
fille de dix-scpt ans, debout, avec aisance y 
chantait une chanson éclatante comme ces 
vagues qui nous brûlaient les yeux. Ces pa- 
lais, celte mer, cet horizon, cette chanteuse et 
cette voix nerveuse qui frappait un ciel bleu 
et or me firent cruellement ressortir la morne 
hébétude de ces curieux sans àme. O mouve- 
ments de désespoir qu’il y a dans l’excès du 
plaisir ! Nos mains vides nous déchireront- 
elles pour trouver dans notre cœur quelque 
chose qui nous rassasie, ou vont-elles conti- 



LA MORT DE VENISE 89 

nuer de battre le soleil, le vent et la vague ? 
Une odeur fade s’élève des lagunes. 

i)ans cette ville de lUnquiétude, je’ connus 
toutes les délices sensuelles. Jamais pourtant, 
-oserai-je le dire ? je n’oubliai de sentir couler 
lentement les heures. Aux meilleurs détours 
de cette Venise si variée et dans une telle sur- 
abondance d’imprévu, toujours j’attendais 
quelque chose. 

Vers le crépuscule, après une journée de 
travail, quand je débouchais de mes Fonda-- 
menta Bragadin en face de la Giudecca, sou- 
dain je voyais le soleil comme une bête 
énorme flamboyer au versant d’un ciel délicat, 
par-dessus une mer élégante et de tendresse 
vaporeuse. L’admiration m'envahissait. « Je 
suis certainement, pensais-je, devant un des 
beaux paysages du monde. » Puis, avec une 
vitesse singulière de réaction, mon âme dés- 
œuvrée me disait : « Quoi donc ! es-tu certain 
que cela t’intéresse ? » 

Un jour je m’étendis sur un banc de marbre, 
quai des Esclavons, au ras de la mer ; c’était 
le banc de M. Taine, le banc où il se plut 
dans son voyage à Venise, du 20 avril au 
2 mai 1864. « Là, dans l’ombre qui est fraîche, 
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on contemple les merveilleux épanchements 
du soleil, la mer encore plus éclatante que 
le ciel, Mes longues vagues qui se suivent 
apportant sur leur dos des éclairs innom- 
brables et pacifiques, les petits flots, les 
remous frétillants sous leurs écailles d’or ; 
plus loin les églises, les maisons rougeâtres 
qui s’élèvent comme du milieu d’une glace 
polie, et cet éternel ruissellement de splen- 
deur qui semble un beau sourire... Le seul 
moyen efficace de supporter la vie, c'est d'ou- 
blier la vie. » Une telle phrase joint M. Taine 
à la foule des ombres qui vaguent sur Venise ; 
il n’y vécut aiuuine aventure ; seulement quel- 
ques heures il rêva sur un banc. 

Encore qu’elh ^ fassent un bon abécédaire 
pour débrouiller le jeune voyageur, on peut 
négliger les rédactions de Taine sur Venise, 
mais ses rêveries qui flottent sur cette ville 
n’en sont pas les moins riches nuages. Il se 
plut à se disperser l’âme sur la lagune, comme 
il la dispersait dans la nature. 

Ce fils des puissantes Ardennes fut l’amant 
du Tintoret, de la môme manière que l’amant 
des forêts. Certes, il ne permettait point à 
ces désordres de la rêverie qu’ils comman- 



IA MOHT DE VENISE 91 

*dassenl son activité. Contre la vie réelle, si 
pleine de dégoûts et de souffrances, il s’abri- 
tait dans une tâche, dans ses massives cons- 
tructions. II se contraignait à un travail systé- 
matique : analyser, classe^'. Mais sa détente 
était de courir la campagne, de s’abîmer dans 
la contemplation. Ainsi fît-il sur ce banc de 
marbre, en lace de San Giorgio Maggiore. 

Taine eûl donné toute son œuvre pour la 
Cliartreusc de Panne ; sa peur de la vie ne 
lui permit jamais les expériences préalables, 
lacueilletle des fruits d’or trompeurs, néces- 
saires pour cel âcre breuvage. Il aima comme 
des frères Byron et ce Musset dont il avait la 
ressemblance (5) ; mais la perfection qu’ils 
poursuivirent, il savait qu’elle n'existe pas. 
(( Si quelque chose approclre de la perfection, 
ce n'est pas la femme, c'est riiomme, de sorte 
que mon idéal serait bien plutôt une amitié 
qu’un amour. II y a plus : j’y ai renoncé. 
Cette tristesse calme, ce découragement rai- 
sonné qui m’a pris à l’endroit de la pensée 
me prend aussi à l’endroit de Tarnour ; je 
n’espère pas. Nul homme réfléchi ne peut 
espérer, )> 

Acceptation de Téchec, connaissance que 
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toute vie, nécessairement, implique un échec: 
voilà qui enrichit le sens de cette Venise con- 
sidérée comme le refuge des vaincus. Dans la 
formule du décoaras^emcat raisonné^ elle leur 
offre un nouvel abri. 

Encore une nuance, et, dans ce beau ciel 
des orage,s vénitiens, nous aurons tout Tare 
complet. 

Wagner, 

En 1 853, Wagner, exilé d’Allemagne, écri- 
vait à Liszt que, s’il n’obtenait pas de rentrer 
à Weimar, il abandonnerait Fart « pour aller 
courir le vaste monde et pour voir s’il ne lui 
serait pas possible de trouver encore quelque 
plaisir à vivre ». Liszt lui répondit : ce Tu vou- 
drais vaguer à travers le vaste monde dans 
l’espoir d’y trouver vie, jouissances et délices ! 
Ah ! comme de tout cœur je souhaiterais qu’il 
en pût être ainsi ! Mais ne sais-tu donc pas 
que l’aiguillon de la blessure dont tu souffres 
est dans ton propre cœur, que parlent tu le 
porteras avec toi et que rien ne peut t’en 
guérir? C’est ta grandeur qui fait ta misère. 
L’une et l’autre sont inséparables et doivent 
te martyriser, jusqu’à ce que, te reposant dans 
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la foi, tu trouves ta délivrance... C'est dans le 
Christ, c'est dans la souflrance résignée en 
Dieu qu’est seulement le salut, » 

Wagner croyait encorç qu’il est quelque 
part sur la terre un Eldorado et qu’on y atteint 
par Tamour. Optimisme à •peine digne d’un 
berger de romance ! Mais qui de nous n’a 
point, quelque jour, rêvé que la force d'attrac- 
tion organiserait naturellement le bonheur, 
dès l’instant qu’on abolirait les lois ? 

En 1854, — fallait-il donc qu’il eût doublé 
la quarantaine pour qu’un sang troj) chaud 
cessât d’envoyer à sa cervelle de si épaisses 
illusions ? — sa philosophie s’épura. Il en 
vint à s’assurer que le salut résidait dans le 
renoncement : « J’ai aujourd'hui un calmant 
qui m’aide à trouver le sommeil : c’est le désir 
ardent et profond de la mort. Pleine incon- 
science, évanouissement de tous les rêves, 
non-être absolu : telle est la libération fi- 
nale. » 

Wagner était prêt à épandre les ondes in- 
finies, les suaves harmonies où Tristan et 
Isolde aspirent à se perdre. En 1857, mal- 
heureux de son impuissance à développer 
publiquement ses véritables destinées artis- 
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tkffâes, malheureux d’un amour impossible, il 
se rendit à Venise pour composer le deuxième 
acte de. Tristan. 

Je ne souhaite à personne de se soumettre 
aux influences de cette sublime tragédie, car 
ce qu’elle met dans notre sang, c’est une irri- 
tation mortelle, le besoin d’aller au delà, plus 
outre que l’humanité. Si les ivresses de la 
possession ne nous apaisent pas, si dans une 
folie d’amour nous continuons à nous déchirer 
contre la vie, noire aspiration normale à nous 
confondre dans robjel de notre amour se 
mue en une sorte de désespoir au l)out de 
quoi il n’est plus rien, qu’un anéantissement 
volontaire dans la mort. Vertige, ivresse des 
hauts lieux et des sentiments extrêmes! A la 
cime des vagues où nous mène Tristan.^ 
reconnaissons les fièvres qui, la nuit, montent 
des lagunes. 

Bien souvent, aux fenêtres du palais Giusti- 
niani, aujourd’hui hôtel de l’Europe, et que 
AVagner habitait durant Thiver de 1807, j 
vu flotter sur la Venise nocturne les fascina- 
tions qui le déterminèrent et qui furent les 
moyens mystérieux de son génie. Quand la 
pire obscurité pèse sur les canaux, qu’il n’est 
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plus de couleur ni d^architecture, et que la 
puissante et claire Salute semble elle-même 
un fantôme, quand c’est à peine si le passage 
d’une barque silencieuse fprceTeau à miroiter, 
et si les nuages, en glissant dans le ciel, dé- 
couvrent çà et là une très faible étoile, la ville 
enchanteresse trouve moyen tout de même 
de percer celle nuit accumulée, et de ce secret 
solennel elle s’exhale comme un hymne écra- 
sant d’aridité et de nostalgie... Voilà les 
heures, j’en suis assuré, (jui de la profonde 
conscience de ce Germain surent extraire 
les déchirantes incantations de Tristan et 
d’Isolde. 

Au reste nous tenons de Wagner lui-même, 
un texte où l’on voit la génération du deuxième 
acte. 

Venise, qui s’en étonnera? avait donné à 
son hôte les insomnies habituelles, le subtil, 
le délicieux malaise qu’elle insinue toujours 
dans nos veines : « Une nuit^ ne powant pas 
dormir^ je m'accoudai sur mon balcon, et 
comme je contemplais la vieille ville roma- 
nesquedes lagunes^ qui gisait devant moi, enve^ 
loppée d'ombre, soudain du silence profond 
un chant s'éleva (6)... » Chacune de ces tou- 
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chés, vieille^ romanesque^ gisante, enveloppée^ 

cToinhre^ silencieuse, que Wagner emploie 

spontanément ici pour qualifier Venise, est 

très caractéristique des forces de rêverie qu’il 

accepte de cette ville. De ce silence profond, 

un chant s'élève. Gomment le poète va-t-il le 

comprendre ? 

« 

(( C'était V appel puissant et rude d'un gon- 
dolier veillant sur sa barque, auquel les échos 
du canal répondirent jusque dans le plus 
grand éloignement ; et j'y reconnus la primi- 
tive mélopée sur laquelle, au temps du Tasse, 
ses vers bien connus ont été adaptés, mais qui 
est certainement aussi ancienne que les canaux 
de Venise et leur population... » Merveilleuse 
décision du génie ! Voilà donc que cette chan- 
son de gondolier devient par la volonté ins- 
tinctive du poète un chant puissant et rude 
de population primitive, mais chargé dans la 
suite de toute la mollesse, de toute la volupté, 
d© tout le faste que symbolise ce nom, le 
plus grand du Midi, le Tasse. Toute puis- 
sance et toute rudesse enrichies de toute 
volupté et venant du fond des siècles! 

c( Après une pause solennelle, le dialogue 
retentissant dans le lointain s'anima, au point 
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de se fondre en une seule harmonie^ puis au 
loin^ comme auprès, le son séleignil dans un 
nouveau sommeil,.. » ie chant de Venise se 
tait, c’est Wagner qui charge de le conti- 
nuer. Toutes les puissances de ce grand Alle- 
mand sont déchaînées par cet appel ; il se 
raccorde à cette barbarie primitive, à cette 
volupté déchirante, et du silence qui leur suc- 
cède il fait son domaine. 

« Après cela, que pouvait bien la Venise 
ondoyante et bariolée in apprendre d'elle- 
même sous les rayons du soleil, que ce rêve 
sonore de la nuit ne m'eut pas révélé d'une 
façon plus profonde et plus directe ? » 

II n’a fallu que deux temps pour que cet 
Allemand substituât à celte ville latine sa Ger- 
manie intérieure. Dès la première pause, cette 
Venise magnifique par son manque de symé- 
trie, par sa diversité même, il la réduit à 
l’unité. Sur la seconde reprise, il la renie, la 
dit inutile. Elle est la barque qu’il repousse 
après qu’il a touché la rive. Efface-toi, Venise 
ondoyante et bariolée. Par toi, nous avons 
atteint le point de vue indéfiniment fécond. 
Nous savons que les mouvements de Tâme 
façonnent le monde extérieur, font éclater les 
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âifcles et les faits comme la tulipe s'exhale du 
magnolier et comme de la tulipe son parfum. 
Dès lors, Venise, tu nous deviens inutile ; tu 
n’es que conséquence et nous sommes l’essen^^^ 
tiel, le principe. Tu nous gênes, tu nous 
retiens dans un monde inférieur et qu’il faut 
dépasser. Effondre-toi sous la lagune. Que les 
grandes ondes de l’océan musical s’épandent, 
que les vagues sonores noient et anéantissent 
tous les accidents! Plus de lumière : la nuit. 
La muit fait pour Tristan le domaine de 
l’amour, pouiTe Germain Wagner, le domaine 
de la vie intérieure, et, pour Venise, le domaine 
de la fièvre. Le jour esl dispersion, contrariété, 
amoindrissement. Sur la route immémoriale 
qui va du IVord par-dessus les Alpes, l’Alle- 
magne entendit Juliette à sa fenêtre de Vérone 
se désoler du jour que les cris de ralouette 
annoncent et qui la sépare de son tendre jeune 
homme. Un tel cliant ne saurait s'oublier. La 
nuit plus belle que le jour! Ce thème empoi- 
sonne notre sang, s’il se développe indéfini- 
ment, avec une ampleur grandissante, de la 
passion contenue à la volupté débordante, 
jusqu’à la transfiguration dans la mort. Après 
l’alouette matinale, après Juliette et Roméo, 
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voiri, dans le brouillard, les rhanls de Tristan 
et dTsolde : « Haine au jour im])la(‘al)lo et 
hostile! O jour perfide, analhènie ! 'Mais toi, 
nuit, vie sainte d’amour, auguste (‘réaîion de 
volupté, désir délicieux de Iï‘tern(d sommeil, 
sans apparence et sans réveil, recueille-nous 
dans ton sein, affranchis-moi de runivers !... 
Le monde pâlit, le monde, spectre décevant 
que le jour pla(‘e devant moi, et efest moi- 
méine qui suis le monde. » 

Ces harmonies où Tristan aspire à se perdre 
et qui flottent autour du Saint-Ciraal, Wagner, 
en i883, revint les solliciter des bera^einents 
et des fièvres de la lagune. Il travaillait à son 
opéra des Pénilenlfi sur la légoiuhi de I>oud- 
dlia. . Apotliéose de Venis<‘, dernier terme do 
la séri(î dont nous vîmes les numéros succes- 
sifs... Avec ses moyens brutaux, il eut fixé 
dans ce suprême opéra les sensations que 
nous effleurâmes un soir de Venise que nous 
nous livrions au silence de ses lagunes et au 
vent de ses sépulcres. C’est ici ([Uf' nous au- 
rions touché les points extréme.*^ u'e la sensi- 
bilité, quand le rare s’élargit et so défait dans 
runivcrsel et que notre imagination, à poui*- 
suivre le but sans cesse reculé Je nos désirs, 
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s'abîme dans une lassitude ineffable. La mu- 
sique seule — car nous sommes convaincu 
qu’il n’y'a point discontinuité entre les arts 
divers — peut intervenir à (;et instant où la 
littérature et la peinture depuis longtemps 
confessent leur échec. 

Wagner est mort dans Tentresol du palais 
Vendramin Calergi, le i3 février i883, d"une 
maladie de cœur Auprès de lui se tenait celle 
qu’il obtint de Hans de Bulow par un héroïsme 
romantique. L’intendant qui conduit le visi- 
teur de salle en salle dit : « Oh non ! ce n’est 
pas ici (dans les beaux appariements) qu’il 
est mort ; ici habite la propriétaire (Madame 
la duchesse délia Grazia) ; Wagner logeait 
au-dessous, dans un appartement plus bas de 
plafond, » Ce serviteur sincère, par son accent 
légèrement dédaigneux, force le passant à se 
remémorer dos banalités, qui sont d’ailleurs 
des vérités, sur la position subalterne d’un 
aristocrate sans pouvoir réel auprès d’une 
puissance de fait comme le grand Allemand. 

Que sont les <c grandeurs d’établissement », 
c’est-à-dire les grands que la coutume ins- 
talle, auprès de ces magiciens que nous venons 
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de surprendre dans leur activité obscure 
quand ils relèvent la dominalion* de cette 
Venise abolie et qu’sivec ses couleurs et ses 
odeurs de mort ils font tout simplement de 
l’ànie ! Le Don Juan^ Confession d'un En- 
fant du Siècle^ les Pêcheurs, Vltalia, Tristan 
demeurent en suspens sur la ville des lagunes 
et s’ajoutent, quand nous la visitons, à nos 
âmes inertes. Venise au xix® siècle fait encore 
des conquêtes Le politique rabandonne à sa 
décadence, mais Wagner, Taine, Gautier, 
Léopold Robert, Sand, Musset, liyron, Cha- 
teaubriand et Goethe forment son « Conseil 
des Dix ». 

— Ils ne sont que neuf, me dit un lecteur. 

— Qu’on réserve le dixième étage. Je con- 
nais telle candidature. 

L’Europe, qui se complut toute dans les 
images romantiques où les fièvres de Venise 
avaient collaboré, cherche aujourd’hui la rai- 
son, l’équilibre, et se vante d’échapper à de 
tels désordres .. Mais aux canaux de Venise, 
le sillage des Byron, comme l’ornière d’un 
char, maîtrise toujours les gondoles. Ici, l’on 
ne peut sentir que selon les poètes. Qu’ils 
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nous enseigneiil la révolte ou la soumission, 
(‘elle; vilhvprivée cio son sens hibLori(jue, et c|ui 
agit plus cjue par sa régression, nous enve- 
lopp(î d’une atmosphère dhrréinédiahle échec 
Ville vaincue, (iouveûable aux vaincus. Comme 
un amant abandonné, au lit de sa maîtresse, 
glisse toujours vers le centre où leurs corps 
réunis d’un poids plus lourd ont pesé, le véri- 
table voluptueux dans Venise revient toujours 
à ({uelques ])saunies monotones Tel un 
sultan dépossédé, dans les veilles bleuâtres 
d’Asie, des lemnies que la nuit embellit, des 
roses que la nuit parliime, du jet d’eau (|uc 
le sérail endormi fait j)lus sec‘ret, ne reçoit 
que des conlidences sur Tinsolcnce de ses 
cnn omis triojiiphants. 



LE CHANT D'UNE BEAUTÉ QUI S’EN VA 
VERS LA MORT 


Avec ses palais d’Orienl, ses vastes décors 
lumineux, ses ruelles, ses places, ses traghels 
qui surprennent, avec ses poteaux d’amarre, 
ses dômes, ses mâts tendus vers les deux, 
avec ses navires aux quais, Venise chante à 
TAdriatique qui la baise d’un flot débile un 
éternel opéra. 

Désespoir d’une beauté qui s’en va vers 
la mort. Est-ce le chant d’une vieille cor- 
ruptrice ou d’une vierge sacirifiée ? Au matin, 
parfois, dans Venise, j’entendis Iphigénie, 
mais les rougeurs du soir ramenaient Jéza- 
bel. De tels enchantements, où réternelle 
jeunesse des nuages et de Teau se mêle aux 
artifices composites des ruines, savent met- 
tre en activité nos plus profondes réserves* 
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A chacune de mes visites, j’ai mieux com- 
pris, subi la domination d’une ville qui fait sa 
splendeur, comme une fusée au bout de sa 
course, des forces qu'elle laisse retomber. 

En même temps q^i'ime magnificence écrou- 
lée, Venise me paraît ma jeunesse écoulée : 
ses influences sont à la racine d’un grand 
nombre de mes sentiments. Depuis un siècle, 
elle n’a plus vécu qu’en une dizaine de rêveurs 
qui firent ma nourriture. Putridini dixi : pater 
meus es ; mater mea et soror mea vermihus 
(t J’ai dit à ce sépulcre qu'il est mon père ; au 
ver, vous êtes ma mère et ma sœur. » 

A chaque fois que je descends les escaliers 
de sa gare vers ses gondoles, et dès cette 
première minute où sa lagune fraîchit sur 
mon visage, en vain me suis-je prémuni de 
quinine, je crois sentir en moi qui renaissent 
des millions de bactéries Tout un poison qui 
sommeillait reprend sa virulence L’orchestre 
attaque le prélude Un chant qu’à peine je 
soupçonnais commence à s’élever du fond de 
ma Lorraine intérieure. 

Ceux qui ont besoin de se faire mal contre 
•la vie, de se déchirer sur leurs pensées, se 
plaisent dans une ville où nulle beauté n’est 
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•sans lare. On y voit partout les conquêtes de 
la mort. Comment appliquer son âino sur la 
Venise moderne et gainer une part ingénue.^ 
« Un galant homme se trouve toujours 
une patrie. )> Mais de celle-ci ceux-là seuls 
s'accommodent qui s’acceptent comme dimi- 
nués, touchés dans leur forcer leur orgueil, 
leur confiance. Ils ne sont plus des jeunes 
héros intacts. 

Plainte fiévreuse éclaboussant Fespace 
comme du sang sur le sable, silence tragique 
comme une dalle sur un tombeau, peu importe 
la manière de réagir contre le premier soufflet 
de la vie. 11 n'a[)parlient à personne que ce 
qui est n’ait pas été. Nul homme ne s’est 
jamais guéri. Le regard perd sa clarté droite, 
le cœur son innocente confiance, le courage 
sa sécurité. Celui que trahirent une fois des 
amis n’est plus un beau fruit sans meurtris- 
sure, celui qui subit un échec, une offense, 
ne partira plus jamais comme un beau trait, 
spontanément à Fappel qui l’émeut. Je le 
vois qui tâtonne, hésite. Le son n’a plus sa 
pureté exquise. 

Que cette lente mort, — comme elle met aux 
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yeux de la biche des larmes qui Tintroduisent* 
daïis notre Panthéon intime — soit un prin- 
de beauté, j’y consens. Un homme qui se 
défait, c’est tout le pathétique. Mais qui ne 
préférerait péiir snr le coup? Je ne passe pas 
une journée sans que se présente à mon 
esprit; pour rempoisonner, ce que m’a raconté 
un jour Alphonse Daudet d’un j)ére assis au 
clHn’(il (le son petit gaivoii de dix ans, très 
malade, et qu’il entendit soudain dans le 
silence : « Père, cela m’ennuie de mourir. » 
Un nuage tombe sur la vie. Levez-vous vite, 
orages supiaunes ! 

Orages, levez-vous, accourez. Je marche à 
toutes les lueurs qui s’enflamment sur l’hori- 
zon. Hélas î à chaque fois, la vague de tris- 
tesse qui s’enfle nous ébranle : on (Toit qu’elle 
va nous jeter bas: mais elle s’éloigne, sitôt 
que nous sommes couverts de son écume. 
V enise laisse tomber sous la vase de sa lagune 
quelques fragments dessinés par Sarnmichelc, 
Tremigiane, les Lombardi, Sansovino ou Pal- 
ladio. Les fièvres de Byron, de Musset, de 
Robert, de Wagner remontent à la surface 
des canaux. Je demeure, et la tourmente m’a 
seulement dénudé les nerfs. 
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Pensées fiévreuses du soir, intolérables 
quand les exagère encore notre irisojnnie ; 
pensées mornes du matin debout à notre che- 
vet; images conslantes de notre échec qu’une 
ville elle-mômc dégradée nous met constam- 
ment sous les yeux. Un esprit (capable d’hu- 
milité cédej*ait. Que de fois, dans Venise, 
n’ai-je pas médité comme un des plus auto- 
risés testaments de la gloire la phrase qu’in- 
scrit Lamartine au front de son œuvre complet : 
c< Si j’avais à recommencer ma vie, je n’y 
chercherais pas le bonheur, parce que je sais 
qu’il n’y est pas, mais j’y chercherais soigneu- 
sement l’obscurité et le silent'e, ces dcuix 
divinités domosli(jues qui gardent le seuil des 
moins mallieureux. » Le vaincu de Saint- 
Point — noble cygne avec une âme d’ange 
et tel qu’aucun de nous ne peut prélendre à 
ses vertus — ne cesse pourtant d’avoir soif 
de la vie qu’après que ses puissances se sont 
épuisées dans toutes les ivresses. Nous ((ui 
manquons d’humilité de cœur, et qui ne 
voyons pas derrière notre épaule un chemin 
de gloire où consoler notre souvenir, comment 
pourrions-nous retenir un cri de révolte contre 
la nécessilé qui ferme à nos rêves leurs routes ? 
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Les églises délitées, les vastes palais rui- 
neux, ^les îlots de plaisir où seules la misère 
et la fièvre sc courtisent, les poètes roman- 
tiques qui scandent leurs imprécations font 
dans Venise un concert plus haut, mais non 
pas plus poignant que la musique mono- 
tone de chambre close qui berce un vaincu 
quand, sur les lagunes, il se gorge de soli- 
tude. 

De plus en plus, si je suis seul, je ne sais 
plus me soustraire au roman vaporeux de la 
mort. Durant des jours et des semaines, un 
philtre d’insensibilité m'isole do la vie. Durci 
par rindifférence, je me sens tout glacé de 
morne, cependant qu'au socrei de mon ame 
tournoient dix souvenirs les plus aigus, les 
dominantes de mon mécontentement. De la 
profondeur sous une surface calme. Brillante 
lagune qui reflétez deux rives de palais, sous 
ce miroir mensonger que faites-vous de la 
Venise écroulée ? Je m’abandonne avec jouis- 
sance à la plus stérile mélancolie, en éprou- 
vant tout ce que ma situation ofire de poi- 
gnant ou d’amer. Rêveries douloureuses, 
mais inépuisables, enivrantes. Cilices sous les 
brocarts ; mais quelles étoffes d’or et d’argent, 
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(juelle musique, quelles combinaisons harmo- 
nieuses ! 

A Bénarès, sous les feux d’un lustre, -tandis 
que les vapeurs bleues' montent dos casso- 
lettes, quatre femmes à la ceinture nue, la 
gorge, les reins et les jambes enveloppés do 
soies où tremblent des mouclietures d’or et 
d’argent, dansent durant les longues nuits 
brûlantes Elles élèvent, jettent en arrière, 
laissent retomber languissamment leurs bras; 
les corps frissonnent, les hanches ondulent, 
les petits pieds nus piétinent sourdement les 
planches, les têtes se renversent pâmées. 
Quelle nostalgie immobilise alors les chefs 
les plus actifs et les plus fiers? Les heures 
s’écoulent. Deux cymbales, un chalumeau, un 
tambourin, parfois une seule cithare, répètent 
indéfiniment la phrase mélancolique et grêle 
qui se dévide toujours pareille, et toujours 
iemeure en suspens. Désir qui revient heurter 
sans trêve et qui ne trouvera pas à s’assouvir, 
^lot qui monte et descend Fescalier des palais 
le Venise sans laver leur affront, ni consom- 
ner leur ruine. 

Ces quatre bayadères qui tournoient dans 
es parfums d’une chambre close par une nuit 
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accablée d’Orient, ces beautés Gères et tristes 
(|ui nie rassasient des rêves de la mort et dont 
je n’ai jamais satiété, sonl-ce des fantômes, 
um\ chimère de. mon cœur, une pure idée 
in(îtapliysi(juc ? Je sais leurs noms. L’une 
murmure : « Tout désinu* » ; l aulre réj)lique : 
(( Tout mépriser » ; une troisième renverse la 
tète et, belle comme un pur sanglot, inc dit : 
(( Je fus offensée », mais la dernière signiGe ; 
« Vieillir ». Ces quatre idées aux mille 
facettes, ces danseuses dont nous mourons, 
en se mêlant, allument tous leurs feux, et 
ceux-(d, comment me lasser de les accueillir, 
de m’y bj*ùler, de les réllécliir? 

Dans cctt(; dé])au(die, aurai-j(^ un compa- 
gnon ? Je lie me propose poini ic\ de discipli- 
m‘r mes idées pour que ces belles danseuses 
fassent un raisonnement. Je me déchire sur 
leur beauté. Volupté, douleur? Je ne sais. 
Morne insensil)iUlé, exquise émotivité ? Je ne 
veux dij'e, je ne puis distinguer. 

(^)üi pourrait être pleinement malheureux s’il 
trouve dans la souffrance une suite indéfinie 
de régions où s’enfoncer et s’enrichir ! Tel le 
chalut, au soir d’un drainage, remonte à bord 
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du navire le butin phosphorescent des grandes 
profondeurs. 

J 'aime à perdre pied, à làcdier les joncs d<' 
la rive, à m’abandonner au fort courant (jui 
me violente pour me faire son jouet, m'englou- 
tir à demi et m’entraîner en peu de semaines 
sur de longs espacées de vie. Après (‘ertaines 
de ces absences, je me trouve vieilli de dix 
ans. De là mon grand Age. Dans ces courses 
immenses, et tandis que le fl(;uvo de tjdstcsse, 
gravissant ses berges et s’élargissant comme 
la mer, me faisait franchir les limites nor- 
males d’une destinée, j’étais baigné, ]*ecou- 
vert, envahi, saturé par des ondes ténébreuses 
dont notre maigre langage ne peut rendre les 
puissantes répétitions. Toute celte tristesse 
se développait et me portait sans bruit sur 
des espaces immenses auxquels je servais de 
conscience. Où suis-je? Esl-c(‘ la tuùI des 
lagunes? Aurais-je quitté Venise? Eli! ([ue 
m’impoide cette ville périssalile ? Elle n’était 
qu’un quai de marbre où j’attachai quelques 
minutes mon embarcation. J’ai roiu[)u toutes 
les amarres; je me suis détaché du rivage et 
des cieux que je connaissais. Que vaut devant 
une telle heure l’agonie du plus beau soleil 
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Incendiant Venise ! C’est ici vraiment que nous 
atteignons aux points extrêmes de la sensibi- 
lité, quand le rare s’élargit et se défait dans 
l’universel, et que notre imagination, à pour- 
suivre le but sans trêve reculé de nos désirs, 
s’abîme dans une lassitude ineffable. 

La fièvre était dans Venise comme la car- 
touche de dynamite obscure' dans la roche. 
Tout est brisé, vole dans les airs ; puis c’est 
ranéantissement. Couche-toi, Venise, sous ta 
lagune. La plainte chante encore, mais la 
belle bouche est morte. L’Océan roule dans la 
nuit. Et ses vagues en déferlant orchestrent 
l’éternel motif de la mort par excès d'amour 
de la vie. 
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Si l’on ignore la platitude, ranarchie et le 
vague d’une vie d’interne dans un collège 
français, on ne comprendra pas la puissance 
que prit, sur l’auteur de cette notice, la beauté 
lyrique, quand elle lui fut proposée par un de 
ses camarades du lycée de Nancy, Stanislas 
de Guaita. En 1878, il avait dix-sept ans et 
moi seize. Il était externe ; il m’apporta en ca- 
chette les Emaux eL Camées, les Fleurs du 
Mal, Salammbô, Après tant d’années, je ne 
me suis pas soustrait au prestige de ces pages, 
sur lesquelles se cristallisa soudain toute une 
sensibilité que je ne me connaissais pas. Et 
comme les simples portent sur le marbre ou 
le bois dont est faite l’idole leur sentiment 
religieux, l’aspect de ces volumes, leur odeur, 
la pâte du papier et l’œil des caractères, tout 
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cela m'est présent et demeure mêle au bloc 
de mes jeunes impressions. Il n’est de vrai 
Baudelaire pour moi qu’un certain exemplaire 
disparu à couverture verte cl saturé de musc. 
M’inquiélais-je beaucoup d’avoir une intelli- 
gence exacîle de ces poètes ? Leur rjqhme et 
leur désplalioii me parlaient, me perdaient 
d’ardeur et de dégoût. Une belle messe de 
minuit bouleverse des üdèles, qui sont loin 
d’en comprendre le symbolisme. La demi- 
obscurité de ces œuvres ajoutait, je me le 
rappelle, à leur plénitude Je voyais qu’a}>rès 
cent le('lures je ne les aurais pas épuisées ; je 
les travaillais et je les écoutais sans qu’elles 
cessassent de m’élre fé(‘ondes. Force des 
livres sur un organisme jeune, délicat et avide ! 

Dans une règle ‘monotone, parmi des cama- 
raderies qui Iburnissent peu et un enseigne- 
ment qui éveilbî sans exciter (7), voH^ des 
voix enlin qui conçoivent la tristesse, le désir 
non rassasié, les sensations vagues et péni- 
blés, bien connues dans les vies incomplètes. 
Et celui qui m’ouvre ces livres les interprète 
comme moi. Quel noble compagnon, éblouis- 
sant de loyauté et de dons imaginatifs ! Nous 
le vîmes plus tard corpulent, qn peu cérémo- 
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nieux, avec un regard autoritaire : c’était alors 
le plus aimable des enfants, ivre de sé^mpalhie 
pour tous les êtres et pour la vie, d’une mobi- 
lité incroyable, de taille moyenne, avec un 
teint et des cheveux de blond, a\ec dos mains 
remarquables de beauté. Dès 1878, je ne suis 
plus seul dans l’imivers ; mou ami et ses 
maîtres s’installent dans mon isolement qu’ils 
ennoblissent. Telle est l’origine du sentiment 
qui me liait à Stanislas de Guaita, lequel 
vient de moiudr, égé de tronto-six ans. Nous 
nous sommes aimés et nous avons agi l’un 
sur l’autre dans l’âge où l’on fait ses premiers 
choix libres. 

I/année suivante, un autre bonheur m’ar- 
riva : la lij)crté. J’étais malade de neuf années 
d’emprisonnement ; on dut m’ouvrir les poi’los, 
et, tout en suivant les eours de pliilosopliie au 
lyeée, je vivais en (d)ambre à la manière d’un 
éludianU En été, la mère de mou ami (il avait 
déjà perdu son père), s’installait à Alteville, 
dans la plaine de l’étang de Lindro ; il de- 
meura seul : (/est ainsi que nous avons passé 
en pleine indépemlaneo les mois do mai, juin, 
juillet, août 1880. Ce temps demeure le plus 
beau de ma vie. 
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La musique que faisait le monde, toute 
neuve ppur des garrons de dix-scpt ans, 
aurait pu nous attirer ; en vérité, nous ne 
Fécoutions guère. Meme notre professeur, ce 
fameux Burdeau, nous déplaisait, parce qu’il 
entr’ouvrait sur la rue les fenêtres de notre 
classe r'nous le trouvions intéressé ! Je veux 
dire qu’il nous semblait attaché à trop de 
choses. Je croyais voir le creux de ses décla- 
rations civiques et des affaires de ce monde 
auxquelles il prétendait nous initier. Si je 
cherche à m’expliquer les images qu’ont lais- 
sées dans mes yeux mes condisciples, tels 
que Je les vis au moment où, dans ses prê- 
cheries, ce singulier professeur quittait l’ordre 
purement scolaire pour le cliamp de l’action, 
je crois comprendre que nous étions trois ou 
quatre dans un état en quelque sorte mys- 
tique, et disposés à lui trouver des nîknières 
électorales. 

Ainsi nous avions atteint aux extrémités de 
la culture idéaliste, quand nous pensions être 
sur le seuil. Absolument étrangers aux con- 
troverses qui passionnaient l’opinion, nous 
• les jugions faites pour nous amoindrir. En 
revanche, nous n’admettions pas qu’un roman- 
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tique ou que le moindre parnassien nous de- 
meurât fermé. Toute la journée, et je pourrais 
dire toute la nuit, nous lisions à haute voix 
des poètes. Guaita, qui avait une santé ma- 
gnifique et qui en abusail,.m'ayant quitté fort 
avant dans la nuit, allait voir les vapeurs se 
lever sur les collines qui entourent Nancy. 
Quand il avait réveillé la nature, il venait me 
tirer du sommeil en me lisant des vers de son 
invention ou quelque pièce fameuse qu’il 
venait de découvrir. 

Combien de fois nous sommes-nous récité 
V Invitation au Voyage^ de Baudelaire ! C’était 
le coup d’archet des tziganes, un flot de par- 
fums qui nous bouleversait le cœur, non par 
des ressouvenirs, mais en chargeant l’avenir 
de promesses. « Mon enfant, ma sœur, — 
songe à la douceur — d’aller là-bas vivre en- 
semble ! — Aimer à loisir, — aimer et mourir 

— au pays qui te ressemble... » Guaita s’ar- 
rêtait au tableau d’une vie d’ordre et de 
beauté : « Des meubles luisants, — polis par 
les ans, — décoreraient notre chambre ; — 
les plus rares fleurs — mêlant leurs odeurs 

— aux vagues senteurs de l’ambre... » Mais 
le point névralgique de l’âme, le poète chez 
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moi le touchait, quand il dit : « Vois sur ces. 
canaux — dormir ces vaisseaux — dont 
l’humeur est vagabonde ; — c’est pour assou- 
vir — ton moindre désir... » Mon moindre 
désir ! j’entendais bien que la vie le com- 
blerait. 

Eniinôme temps que les chefs-d’œuvre, nous 
découvrions le tal)ac, le café et tout cc qui 
convient à la jeunesse. La température, cette 
année-là, fut parliculièremcnt chaude, et, dans 
notre aigre climat de Lorraine, des fenêtres 
ouvertes sur un ci(d étoilé que zébraient des 
éclairs de (dialeur, la splendeur et le bien-être 
d’un vigoureux soleil ([ui accablait les gens 
d’àge, ce sont des sensations (|ui dorent ma 
dix-liuiticme année. Voilà le temps d’où je 
date ma naissance. Oui, celle magniücence do 
la nature, notre jeune liberlé, ce monde de 
sensations soulevées aiUour de nous, la 
cliajiibre do Guaita où doux cents poètes 
pressés sur une table ronde supportaient avec 
nos premières cigaretU's dos lasses de café, 
voilà un tableau bien simple; et pourtant 
rien de ce que j'ai aimé ensuite à travers le 
monde, dans les cathédrales, dans les mos- 
quées, dans les musées, dans les jardins, ni 
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.dans les assemblées publiques, n’a pénétré 
aussi profondément mon être Certainomenl 
Guaita avait, lui aussi, conservé do cette 
époque des images éternellement agissantes. 
Nos années de formation nous furent (om- 
mûries ; c’est en ce sens que nous étions 
autorisés à qualifier notre amitié de fraler- 
nelle. 

Mon ami était poète. Déjà du lycée il adres- 
sait des vers à une petite revue parisienne, 
et j’avais lu avec frémissement mon nom clans 
la dédicace d’un sonnet. Quand nous fûmes 
inscrits à la Faculté de Droit, je rêvai d’avoir 
du talent littéraire. J’employai le inoyen re- 
commandé aux élèves qui veulenl devenir 
des latinistes élégants. Je pos^sède encore les 
cahiers d’expressions où j’ai dé[)Ouillé Flau- 
bert, Montesquieu et Agrippa d’Aubigné pour 
m’enrichir de mots et de tournures expres- 
sives. Après tout, ce travail absurde ne m’a 
pas été inutile. Ma familiarité avec les poètes, 
non plus. Un des secrets du bon prosateur 
n’est-il pas de trouver le rythme convenable 
à l’expression d’une idée? Ces soucis de rhé- 
torique détruisent, je sais bien, le goût de la 
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vérité, et Ton perd de vue sa pensée si l’onr 
se préoccupe trop de moduler et de nuancer. 
Mais comment eussions-nous touché le fond 
des choses, quand nous ne connaissions que 
les brouillards divins qui flottent sur les 
cimes? On nous disait beaucoup que nous 
suivions une mauvaise méthode, mais on nous 
le disait d'une mauvaise manière. Quand on 
attaque Tesprit religieux avec Fesprit plai- 
santin, on se fait mépriser par toute âme un 
peu délicate ; les arguments vulgaires de ceux 
qui méprisaient notre direction poétique ne 
pouvaient nous loucher. 

Tout Funivers pour nous, je le vois mainte- 
nant, était désossé, en quelque sorte, sans 
charpente, privé de ce qui fait sa stabilité 
dans ses changèments. A cette époque me 
suis-je jamais demandé : « Quelle est cette 
population, quelle est sa terre, le genre de 
ses travaux, son passé historique ? Les sommes 
déposées dans ses caisses d’épargne augmen- 
tent-elles ou non? Et le nombre des élèves 
dans ses collèges, et la consommation de la 
houille ? » Ces curiosités étaient au-dessus de 
ma raison, qui, si elle en avait eu quelque 
éveil, aurait mis sa fierté à les écarter. Et 
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pourtant cet ordre réel que je croyais le do- 
maine des hommes sans âme, des fonction- 
naires ou des financiers, m’eût apparu magni- 
fique si d’un mot l’on m’avait mis au point 
pour le voir en poète et en philosophe. 

Puisque nous vivions chétivement de notre 
moi tout rétréci, nous aurions pu du moins 
examiner à quel rang social nous étions nés, 
avec quelles ressources, étudier les forces du 
passé en nous, enfin évaluer notre fatalité. 
Nous sommes les prolongements, la suite de 
nos pferents. Ce sont leurs concepts fonda- 
mentaux qui seuls sauront, avec un accent 
sincère, clianter en nous. Dans ma maison de 
famille ai-je écouté végéter ma vérité propre? 
Frivole ou plutôt perverti par les professeurs 
et leurs humanités^ j'ignorais le grand rythme 
que l’on donne à son cœur si Ton remet à ses 
morts de le régler L’un et l’autre, au lieu de 
connaître, pour les accepter, nos conditions 
sociales, notre conditionnement (comme on 
dit des marchandises et encore des athlètes), 
nous évoquions en nous les sensations les 
plus singulières des individus d’exception 
qui s’isolèrent de l’Humanité pour être le 
modèle de toutes les exaltations. 
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Bien que nous fussions fort différents, 
(juaita, aimable, heureux de la vie, sociable, 
ouvert à toutes les impressions, et moi, trop 
fermé, qu’on froissait aisément, nous n’étions 
pas faits pour calmer notre pensée. Je crains 
que je no Taie détourné des études chimiques 
poup lesquelles il était doué et préparé. En 
ce cas, j’aurai nui à nous deux. S’il avait suivi 
son impulsion naturelle el son premier ])rojct 
de travailler avec Sainte-Claire Deville, un 
peu d(i sciences exactes nous aurait rattachés 
aux réalités. 

Certes, nous n’étions pas de (‘cs petits es- 
théles, ('omme on en voit à T^iris, qui (‘ollec- 
lioiiuent chez les poeles des beautés de colifi- 
chet et qui en rimaillant se préparent à être 
des vaud('villisl(‘s ou des mondains. La litté- 
ralurcî n’élail pas pour nous Iccluln^ flon/lNS^ 
im petit lit de repos tout fleuri. ?Soiis étions 
piaxligienseiuent agités ; je n’aqi’ais pas f)assé 
les nuits de ma vingt ièine année avec' des 
poètes s'ils eussent été ineaj)ables de me 
donner la fièvre (Liaita, dont les puissances 
alors intactes étaient avides de sensations, 
voyait dans les volumes do vers sur lesquels 
il passait sa jeunesse autre (ihose qu’un bassin 
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d’iBau claire où frissonnent des carpes ba- 
guées. Mais précisément les incantations des 
lyriques ont mis dans nos veines un fernicnt 
si fort que ce fut un poison. 

Les poètes vivent sur un j)elit nombre de 
lieii;x communs ; chacun d’eux les reprend, les 
rafra'ï. (lit, les renouvelle et les fortifie avec sa 
propre : ausci un être en formation, s’il 
se rtoumet à ( elltî action t'onstante et [)r(îsf|ue 
moiiv^touc de huir génie, verra ioiM-tunenl buirs 
thèmes se mêler à sa sul)slance. L’indiÜercuK c 
de la ïj^ature aux joies et aux souffrances de 
lliumanité, notre incapacité de diriger notre 
destin, la vanité des succès et des échetîs 
devant la fosse torminalo, voilà quelques-uns 
de leurs principes, et, chevillés à notre àme, 
transformés en sensibilité, ils nous prédispo- 
sent à l’inipuissancïe. 

Je suis très frappé de ce que m'a dit un 
médecin sur la fameuse question des sœurs 
dans les hôpitaux. Après m’avoir expliqué 
comment ces nobles femmes valent pour créer 
une atmosphère, combien elles sont excel- 
lentes près du lit d’un mourant, où la coquet- 
terie d’une jeune femme laïque pourrait être 
abominable, cet homme compétent ajoutait : 
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«c .. Dans les services de chirurgie et quand 
il s'agit qu’un PI ne soit pas contaminé, quand 
il faut prendre dos précautions extrêmement 
minutieuses, on ne peut pas compter sur des 
créatures qui croient à ri^lerveniion d'en 
haut et qui disent : si Dieu veut le sauver, il 
le sauverabien !... Nulle bonne volontéd'obéir 
n’y supplée : elles possèdent au plus profond 
de leur être une loi, une foi, qui les prédis- 
pose à ne pas tenir un compte suffisant de nos 
méthodes antiseptiques. » 

Selon moi, ce raisonnement s'applique à 
ceux qui ont laissé le romantisme et ses grands 
thèmes lyriques descendre au fond d'eux- 
mémes et les constituer. Qu'est-ce qu'un 
homme d’action qui s’est habitué à méditer 
sur la mort ? Mettriez-vous votre enjeu sur un 
individu assez philosophe pour sourire des 
précautions minutieuses d'un ambitieux, sous 
prétexte qu'on ne peut guère prévoir utile- 
ment plus de cinq ou six ac|;idents et que le 
nombre des possibles est illimité ? Et comme 
c’est agréable de s'embarquer avec un sage 
qui nous déclare au moment critique : « Après 
tout, les choses n’ont que l'importance que 
nous leur donnons, et tourne qui tourne, il n'y 
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çiura rien de changé dans Tunivers. » Je re- 
connais que dans certaines circonstances de 
ma vie active, je me serais évite des échecs^ 
si j’avais pu écraser cette petite manie raison- 
neuse et dégoûtée qui fait^ si bon eflet dans 
les grands ramages littéraires. Vivent le bon 
sens tout plat, la raison prosaïque, quand leur 
tour est venu ! Dans un plan où seul le suc(îès 
compte, les vérités supérieures ne sont plus 
qu’une cause de chute, et s’y élever, c’est pré- 
cisément le fait d’un esprit subalterne. 

Grapde inconséquence de notre éducation 
française, qu’elle nous donne le goût de l’ac- 
tivité héroïque, la passion du pouvoir ou de la 
gloire, qu’elle l’excite chaque jour par la lec- 
^ ture des belles biographies et par la recherche 
des cris les plus passionnés, et qu’en même 
temps elle nous permette de considérer l’uni- 
vers et la vie sous un angle d’où trois cents 
millions d’Asiatiques ont conclu au Nirvana, 
la Russie au nihilisme et l’Allemagne au pes- 
simisme scientifique! Cette contradiction ne 
serait-elle pas le secret essentiel de cette élé- 
gante impuissance de nos jeunes bacheliers 
qu’on a signalée, qu’on n'a pas comprise et 
qu’on a appelée décadence ? 
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De 1879 à 1882 J toutefois, cette hygiène 
dclestable nous avait fait heureux. Nous vi- 
vions de nos nerfs, sans connaître que nos ré- 
serves s’épuisaient Gomment fûmes-nous un 
jour placés en fac\o de notre vide et de quel 
coté avons-nous cherché une nourriture et un 
terrain* où ])rendre racine? 

Je suis excusable d’avoir jusqu’à ce moment 
de mes souvenirs parlé autant de moi que de 
mon ami. Je ne pouvais déméler, sans en arra- 
cher des parties essentielles, nosfitmesses et 
nos sentiments qui se développèrent en s’en- 
chevêtrant. En 1882, nous quittons Nancy et 
dès lors nos vies vont se différencier. Si je 
suis passé de la rêverie sur le moi au goût de 
la psy('hologie socu’ale, c’est par des voyages, 
par la poésie dé riiistoire, c’est surtout par la 
nécessité de me soustraire au vague mortel 
et décidément insoutenable de la contempla- 
tion nihiliste. Mais Guaita, ayant cette origi- 
nalité de n’être pas un analyste dans une 
époque où nous le sommes tous, évolua d^une 
façon autrement rare ; il sortit de la situation 
morale un peu critique où nous nous trou- 
vions par une porte magnifique et singulière 
que nous franchirons avec lui d’un élan impé- 
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Jtueux, en ligne droite jusqu’à la tombe où il 
repose, réconcilié par. la mort avec les condi- 
tions générales de rhumanité. 

Guaita avait peu d’analogie avec Paris ; il 
ne sut guère en prendre l’esprit. Nous y débar- 
quâmes vers le même temps (novembre 1882, 
janvier i 883 ) ; je courus au canon ; après quel- 
ques excursions de reconnaissance, il se can- 
tonna dans sa bibliothèque et dans ses tenta- 
tives poétiques. 

Dey naissance il possédait un magnifique 
sens religieux. On ne peut s’en faire une idée 
complète sur ses recueils de vers, parce qu’il 
trouva un éditeur avant de s’être trouvé lui- 
même. Pourtant Mater dolorosa (8), Pueri 
dum sumus^ A la dédaignée^ A Maurice Barrés ^ 
Hymne à Cybèle (9), d’autres pièces flottantes 
encore marquent une direction significative. 
Quelque chose à définir, le sentiment du divin 
prenait possession de Guaita. Peu à peu il 
perdit le goût de la création pour s’abîmer 
dans la recherche des lois. Nous avons vu de 
même un Sully-Prudhomme se stériliser ou 
s’égarer dans les régions de la pensée spécu- 
lative. Celui-ci, pourtant, ancien candidat à 


9 



l3o ÀMORl ET DOLORl SACRUM 

l’École Polytechnique, possédait une prépara-s 
tion spéciale et puis il inclinait au positivisme 
où répugnait nettement mon ami. Schiller 
parle dhme certaine tendance philosophique 
qui caractérise les natures sentimentales ; il 
ajoute fort justement que ce n'est qu’avec le 
secoM,rs de la philosophie qu’on peut philoso- 
pher et que, privé de cette base, on tombe 
infailliblement dans le mysticisme. 

Quand des hasards de lecture mirent Guaita 
en présence des vieux mythes qui déjà par 
leur pittoresque baroque devaient échauffer 
ses instincts imaginatifs de poète, il s’éprit de 
systèmes où étaient traduits les efforts de 
pures énergies spirituelles pour s’affranchir 
de la matière qui les emprisonne, pour s’élar- 
gir dans l’espace et le temps, pour se désin- 
carner. Il donna son adhésion immédiate à 
une doctrine affirmant la liaison de tous les 
phénomènes qui nous semblent séparés. Le 
chimiste qui connaissait l’hypothèse moderne 
de l’unité de la matière, le rêveur qui avait 
toujours usé instinctivement des procédés de 
l’intuition et de l’analogie pour embrasser les 
ensembles, trouva dans l’antique sentier des 
nuages les matériaux pour se dresser un abri 
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à sa mesure et selon ses besoins. Giiaita était 
prédestiré ; la grâce lui vint, je me le rappelle, 
sur une lecture du Vice suprême. II lut Eliplias 
Lévi et visita M. Saint-Yves d’Alveydre. Dès 
lors ce fut fini de la versification ; il devint 
riiistorien des sciences occultes Et ces vieilles 
momies dont il déroulait les bandelettes lui 
donnèrent leur sagesse en échange de sa santé 
dont il les ranima. 

% 

Dans les croyances de nos modernes Rose- 
Groi^t, que reste-t-il des cultes primilifs de 
rOrphisme, des mystères antiques sur lesquels 
se greffèrent les doctrines néo-platoniciennes 
et les systèmes du moyen âge ? ,, J’essayerai 
au moins de donner une impression des études 
que mon ami venait d’aborder et qui discipli- 
nèrent sa vie. 

La mosquée, aujourd’hui cathédrale de 
Cordoue, est une forêt decolonnes précieuses, 
marbres rares, jaspe, porphyre, brèche verte 
et violette. Jadis on en comptait quatorze 
cent dix-neuf; sept cent cinquante subsistent. 
Pour les accumuler, le calife Abderrhaman 
razzia d’immenses espaces. De Raya, de Cons- 
tantinople, do Rome et sans doute des ruines 
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de Carthage, elles furent apportées. Quel- 
quefois leurs chapiteaux sont aussi barbares 
que ceux des temples primitifs de TArabie, 
et, tout à côté, on retrouve la délicatesse des 
mosquées du Caire, de Damas et de Ceifa. 
Dans la demi-lumière de cette incomparable 
Z)/'a7wy/ l’imagination s’enivre à s’associer au 
voyage de ces belles indifférentes qui, vers 
l’an 786, après avoir soutenu et paré durant 
des siècles les palais asiatiques et africains, 
vinrent, ballottées par les flots, dans cette 
Cordoue, où notre main les caresse, et qui, 
par un nouveau détour des destins, issues des 
temples d’Astarté et de Janus, ayant cessé de 
glorifier Allah, collaborent aujourd’hui au 
prestige catholique. 

La beauté de* ces courtisanes nous attire, 
et, prolongée si tard dans la vieillesse, elle 
nous trouble. Quand tous les dieux dont elles 
portèrent les toits seraient vaincus, elles ver- 
raient encore des fidèles — artistes, archéo- 
logues, tous ceux dont les cordes de l’ima- 
gination s’ébranlent sous les doigts de la 
mort — baiser leurs marbres polis par une 
suite immense d’actes de foi... 

A chacun des Essais de Sciences maudites 
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qu’il me faisait parvenir, mon ami me pressait 
d’adhérer à ses croyances; je ne puâ jamais 
lesprendre que pour deyinagnifiques invitations 
au voyage. Ces rêveries naquirent jadis dans 
les vallées de l’Euphrate ét du Tigre, ou plus 
avant encore dans les siècles où notre regard 
se perd; après avoir nourri Pylhagore et ses 
émules, après avoir fourni des notions à 


Platon et retrouvé pour disciples les critiques 
et les philosophes érudits d’Alexandrie, après 


avoir apporté une part dans l’œuvre de Spi- 
noza, de Hegel, et par là, si l’on veut, impré- 


gné la conception de Funivers dont vit notre 


siècle, elles luisent doucement — comme les 


porphyres et les jaspes de Gordoue — dans 
un canton délaissé de l’esprit moderne, où 


Guaita trouva son contentement. 


Des doctrines qui ont été les colonnes des 
temples les plus importants de l’humanité 
s’imposent à notre vénération. Et, pesant 
Fœuvre du compagnon de ma jeunesse, je 
dis : « Sa part fut noble, puisqu’il nous a 
donné l’expression la plus récente de la plus 
antique des littératures ecclésiastiques ! » 

Il paraît qu’à la fin du siècle dernier la tra- 
dition de l’occultisme se trouva fort compro- 
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mise ; une terrible lutte venait d'éclater entre 
les sociMés blanches (illuminés et martinistes) 
cl les sociétés rouges (jacobins) ; la Révolu- 
tion de 1789 fut un épisode de ces querelles. 
(Je parle d’après lo Encausse; je n’ai pas 
besoin d’avertir que je suis loin d’attacher 
à ces versions une valeur historique; mais 
pour faire connaître superficiellement ces 
doctrines, il faut indiquer leur partie légen- 
daire aussi bien que leur partie dogmatique.) 
Les sociétés spiritualistes, diminuées, mais 
lion écrasées, s’attachèrent à conquérir les 
intellectuels ; la masse fut abandonnée aux 
philosophes et aux athées. Fabre d’Olivel, 
Eliphas Lévi, Lucas Wronski, Vaillant et 
Alcide Morin gardaient et augmentaient le 
trésor de roccultisme. De 1880 à 1887, les 
initiés s’émurent, car des sociétés étrangères 
intriguaient pour dépouiller la France et pour 
porter à Londres la direction de l’occultisme 
européen. Peut-être même voulait-on anéantir 
Fœuvre des véritables maîtres de l’Occident! 
C’est alors qu’intervint Guaita. Il se proposait 
une triple tâche : Fétude des classiques de 
l’occulte, la méditation ou effort pour entrer 
eu communion spirituelle avec l’unité divine, 
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"enfin la propagande* Pour mener à bonne fin 
cette reconstitution, cêtte « réforme )>, comme 
disent ses disciples, il sortit des ténèbres V Or- 
dre kabbalistique de la Rose-Croix qui com- 
prend trois grades, le baccalauréat, la licence 
et le doctorat en Kabbale, accessibles par dos 
examens. 11 en fut le grand-maître et il l’admi- 
nistraitavec le concours d’un conseil suprême, 
composé de trois chambres. 

c( L’école malérialisle officielle, nous dit le D‘’ En- 
causse, iiienaçail de üiire disparaître à jamais 1(;3 
hauts eiiseigiyeinents des llerinétisles et d(‘s Kab- 
balistes chrétiens. A côté des classi(iucs du positi- 
visme, la Rose-Croix créa les classi(|U(*s de la Kab- 
bale, Eliphas Lévi, Wronski, Fabre d'Olivel, mit 
à f étude les oeuvres des véritables théosoplies, Jacob 
Boehm, Swedenborg, Martinez Pas([uali6, Saint- 
Martin, (|ui sont les seuls (jue la ibéosophie, digne de 
ce véritable nom_, connaîtra plus tard, comme ce 
sont les seuls qui furent connus dux\° au xtx° siècle. 
Bientôt des élèves nombreux et déjà versés dans les 
sciences et les lettres profanes, ingénieurs, médecdns, 
professeurs, littérateurs, accoururent. 'Cette floraison 
d’intellcctualité s’imposa viU à toutes les sociétés ini- 
tiatiques de l’étranger par la publication d’une belle 
série de thèses de doctorat en Kabbale. G^est Guaita 
qui la dirigeait. Sa prodigieuse érudition lui permet- 
tait d’indiquer en toute sûreté les sujets de thèse pour 
la grande gloire de l’ordre et de la vieille réputation 
des écoles initiatiques françaises. Grâce à cet ordre 
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Noub avions gardé de notre jeunesse, Guaitd 
et moi^, l’habitude de lire à haute voix, quand 
nous passions une soirée ensemble. Une 
année avant sa mort et comme il m’avait lu 
une des autorités de TOcculte, jeprisl’inconpiM; 
parable conversation de Pascal avec M. de Sacy, 
qui avec ses * deux pentes contrastées et fé- 
condes est, pour mon goût, le sommet le plus 
solide à l’oüil, le plus fier et le plus caractéris- 
tique du grand massif littéraire français. Mon 
ami, familier des nuages, se trouvait là, je crois 
bien, sur des coteaux trop modérés. Nous dis- 
cutions, et je lui répétais après Pascal : c( llfaut 
être pyrrhonien, géomètre, chrétien, c’est-à- 
dire qu’il faut d’abord une analyse aigue, puis 
un raisonnement puissant, et, seulement après 
une dévotion passionnée, l'enthousiasme, le 

n 

stade religieux. » A bien y réfléchir, ma cri- 
tique ne portait pas complètement ; Guaita 
n’était point un enthousiaste sans assises. 
Dans les croyances de nos modernes Rose- 
Croix une proportion notable d’éléments 
scientifiques se mêlent à ces monstrueux amal- 
games auxquels les superstitions de l’Orient 
et celles de l’Occident, les excès du sentiment 
religieux et de la pensée philosophique, l’as- 
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frologie, la magie, la théurgie et l’extase 
donnent une couleur propre à enchanter un 
ancien poète parnassien. Des vérités scienti*- 
fiques forment le canevas sur lequel se plaisent 
à broder Timagination, Fesjprit de système et 
une érudition peu critique. Guaita aimait à 
s'autoriser d’une phrase de M. Berlhelot : 
« La philosophie de la nature qui a servi de 
guide aux alchimistes est fondée sur l’hypo* 
thèse de runité de la matière ; elle est aussi 
plausible au fond que les théories modernes les 
plus réputée^ aujourd’Jiui. Les opinions aux- 
quelles les savants tendent à revenir sur la 
constitution de la matière ne sont pas sans 
analogie avec les vues profondes des premiers 
alchimistes. » 

Le lY Paul Hartenberg, qui fut un des 
familiers de Guaita dans les dernières années, 
nous donne son témoignage : « Guaita aimait 
à m'interroger sur le mécanisme psycholo- 
gique des idées fixes, des obsessions, des 
hallucinations, qüi ont une si grande part 
dans les préoccupations des occultistes. C’est 
qu'il avait la conviction que le merveilleux et 
le surnaturel ne présentent que des modalités, 
encore inexpliquées du phénoménisme naturel 
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et n'infirment en rien les grandes lois qiii 
régissent la vie universelle. Il savait que sous 
les voiles complaisants des symboles se 
cachent quelques vérités simples et éternelles. 
Parfois même il regrettait toute cette termi- 
nologie mystérieuse, tous ces attributs décon- 
certants et surtout la rhétorique sonore dont 
certains entourent les doctrines ésotériques. » 
Mais ne prendrais-je pas un souci superflu 
et un peu puéril en voulant taire entrer Guaita 
dans les gros bataillons de la science? Ceux 
qui essaient de définir l'infini et d'exprimer 
Finefïable sont entraînés à tracer des figures 
insuffisantes et un peu ridicules. Il serait 
injuste de s’arrêter à ce que les études des 
occultistes semblent avoir de bistourné, de 
confus et de verbal, puisque pour un groupe 
d’hommes de valeur elles sont un langage 
clair et un lien de haute moralité. Il serait cri- 
minel de chercher à extirper ce qui nous 
semble un peu charlatanesque dans ces doc- 
trines, car on risquerait avec ce faux purisme 
d’atteindre leurs parties essentielles, les or- 
ganes de vie par lesquels elles adhèrent si 
profondément à l’âme de leurs fidèles. Il me 
semble que si l’on veut se placer juste au 
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point convenable pour apprécier un penseur 
comme Guaita, il faut 4’abord méditer et ac- 
cepter la belle formule gœthienne : « Ne rien 
gâter, ne rien détruire. » G’est^èntendu, mon 
ami ne marchait pas d’accord avec les idées à 
la mode de son temps. G’esl entendu encore, 
ce mouvement général qui met aujourd’hui 
chaque génération à la suite des livres de 
classes arrêtés par M. le ministre de l’Ins- 
truction publique ne laisse pas d’avoir du 
grandiose, et un tel accord peut être inter- 
prété comme )^n hommage à la Vérité. Gepen- 
dant, les types fortement accusés, s’ils n’ont 
plus d’emploi dans une société où tout tend à 
les réduire et qui marche en rang de collé- 
giens, doivent être recueillis par les gens de 
culture. Les esprits vulgaires veulent que leur 
état propre soit le type de l’intégrité intellec- 
tuelle. Ils traitent d’aliénation la mélancolie 
si raisonnable des Rousseau, des Byron. Ges 
grands hommes, en effet, ne possédèrent 
jamais le magnifique équilibre des imbéciles. 
La bizarre indépendance de mon ami, chez 
qui il y avait du sang allemand, est un beau 
legs du Nord à notre discipline latine. 

Si nous maintenons notre regard sur la 
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biographie de Guaita et si nous la fixons 
avec ce sentiment généreux qui laisse les 
images prendre dans Tesprit toute leur impor- 
tance, elle nous permettra de nous représenter 
ce que furent dans le passé certaines vies 
religieuses. J’ai lu de pitoyables notices sur 
Guaita Pour mettre des couleurs exactes dans 
son jiortrait, nous devons marquer comme 
ses dominantes sa parfaite simplicité de ma- 
nières et une sorte de beauté morale qui, ne 
cherchant aucun effet, conquérait d’autant 
plus fortement. 

Osons le mot dans une notice sur un théo- 
sophe : Guaita s’enfermait dans la catégorie 
de ridéal Son effort continuel était de s’en 
faire une image plus épurée et pour cela de 
se perfectionner Lui qui écrivit des livres où 
la science de Dieu est toute abstraite et des- 
séchée, il mêlait à tous les actes de sa vie le 
sentiment religieux le plus noble, le plus 
facile, le plus libre dans son développement. 
Nous avons le droit de considérer comme un 
culte permanent — peu arrêté, peu clair, mais 
par là d’autant moins critiquable — sa déli- 
catesse de conscience, l’enthousiasme de ses 
veilles, les scrupules qu’il apportait avec les 
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jares amis de sa solitude. Hors la beauté 
morale, tout lui était étranger. 

Cette inaptitude à tout ce qui n'est pas la 
vie la plus hautement noble concordait d’une 
façon excellente avec ses lôanières d’homme 
parfaitement courtois. Ses amis l’onf vu dans 
deux cadres fort inégaux en agréments, mais 
l’un et l’autre appropriés à un solitaire mys- 
tique. Il passait cinq mois de l’année dans un 
petit rez-de-chaussée de l’avenue Trudaine, où 
il recevait qiiejques occultistes. 11 demeurait 
parfois des semaines sans sortir. Il avait 
amassé là toute une bibliothèque étrange et 
précieuse ; des textes latins du moyen âge, des 
vieux grimoires chargés de pantacles, des 
parchemins enluminés de miniatures, les édi- 
tions les plus estimées des Van Helmont, 
Paracelse, Raymond Lulle, Saint-Martin, 
Martinez Pasqualis, Corneille Agrippa, Pierre 
de Lancre, Knorr de Rosenroth, des manus- 
crits d’Eliphas, des reliures signées Derome, 
Capé, Trautz-Bauzonnet, Chambolle-Duru, 
des ouvrages de science contemporaine. 
<( Dans cette atmosphère, habitée par les plus 
audacieuses intuitions de l’esprit humain, dit 
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un de ses visiteurs, semblaient flotter de^ 
pensées et on respirait de Tintelligence. » On 
y étaifhors du temps. Guaita, qui lisait rare- 
ment les journaux, classait les hommes de 
notre époque, non d’après leur personnalité 
ou leur situation acquise, mais selon le profit 
qu’il lirait de^ leurs œuvrës. Cette manière 
faite d’équité et d’égoïsme intellectuel l’ame- 
nait à contredire nos raisons, nos modes et 
aussi le sens commun. Dans cette faculté que 
garda Guaita de vivre et de penser en dehors 
des conditions générales de l’époque, je 
reconnais les habitudes que nous avions prises 
au beau temps de notre jeunesse et quand 
nous nous donnions nos fièvres cérébrales à 
Nancy. De telles conceptions comportent bien 
de la naïveté ; on y reconnaît l’influence des 
poètes qui nous formèrent le jugement et qui 
pour la plupart ont écrit leur chef-d’œuvre 
quand ils étaient tout jeunes, tout inexpéri- 
mentés. Mais enfin, c’est une avoine, cette 
illusion, et qui aide à trotter. Tout un petit 
monde de travailleurs respirait de la force 
dans cet air raréfié où Guaita se confînair 
avenue Trudaine, J’y étais aimé sans varia- 
tion à craindre, puisque c’était pour notre 
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passé. Les amis de notre jeunesse qui meui^ent^ 
ce sont des témoins dont l’absence peut nous 
faire perdre les plus graves procès ; eux^ 
voyaient les racines et reconnaissaient la 
nécessité de certains de nos actes^ que les 
étrangers dorénavant jugeront en bien ou en 
mal, selon les convenances de leur politique. 

Les sept mois qu’il passait hors de Paris> 
Guaita les vivait à la campagne, auprès d’une 
mère admirable, dans une intimité de senti- 
ments religieux qui correspondaient à sa con- 
ception morale de l’univers. Le château 
d’AIleville est situé dans la partie la plus 
solitaire de la Lorraine allemande, parmi les 
vastes paysages de Tétang de Lindre. Un ciel 
le plus souvent bas, un horizon immobile, 
un silence jamais troublé qué par le cri des 
paons, des bois de chênes toujours déserts, 
un vieux parc avec quelques bancs bien pla- 
cés, des appartements où demeure le calme 
des vies qui s’y développèrent, tout ce décor 
immuable de son enfance favorisait ses médi- 
tations larges etmonotones^ Il les poursuivait 
durant toutes les nuits- En prolongeant ainsi 
ses réflexions Voulail-il compenser la brièveté 
de sa vie? Il lui plaisait au terme de ses 
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veilles de voir poindre le jour : aurore trîamn* 
phant des épais rideaux, promesse que la 
nature faisait à ce chercheur d’absolu et que 
la mort vient d’acquitter ! C’est auprès d’Alte- 
ville, contre l’église de Tarquimpol, que Guaita 
est enterré, le dernier, tout au moins pour la 
branche française, d’un nom estimé depuis 
des générations (12). 

Si j’essaie de me rappeler le temps que j’ai 
vécu depuis ma jeunesse, je n’y retrouve que 
mes rêves. En remontant leur pente insen- 
sible, je m’enfonce dans une demi-obscurité 
qui leur est facile comme les nuits d’Orient. 
Elle me laisse apercevoir seulement des ruines 
et des feuillages; ce sont quelques images 
illustres et des temples, que jadis j’ai inter- 
rogés, et puis les lauriers, les chênes verts 
d’Italie, les jardins parfumés d’Espagne, qui 
m’ont excité à jouir de la vie. Sur ce petit 
chemin et dans cette atmosphère romanesque, 
il ne manquait rien qu’un tombeau. Celui qui 
dans un terme si court vient d’être élevé au 
compagnon de ces grandes débauches de 
poésie, pendant lesquelles nous avions presque 
effacé la vie réelle, m’avertit de l’unique réalité. 


Juin i8y8. 
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A René Quinton, au savant biolo- 
giste que nous remercions de quatre 
pages inestimables sur la qualité fon- 
damentale et la suprématie de Tesprit 
français. 
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Elisabeth de Bavière, impératrice d’Au« 
triche! Par une fuite continuelle, par son 
éventail interposé et par la pralicpic de la 
restriction ^mentale, elle put jusqu’à sa mort 
cacher quel chef-d’œuvre ses propres soins 
secrets l’avaient faite. Aujourd’hui nous la 
contemplons : sinon directement, du moins 
telle qu’elle se réfléchit dans la mémoire d’un 
jeune poète, tout préparé par son tempérament 
et parles circonstances à ressentir la beauté. 

Le docteur Constantin Christomanos se 
souvient que j’ai essayé de décrire une mé- 
thode pour gouverner notre sensibilité, et 
même, nous raconte-t-il, l’impératrice daignait 
se plaire à ces petits romans dont il lui donnait 
lecture. Il pense à juste titre que son mémo- 
rial d’une reine qui ne voulut d’autre royaume 
que sa vie intérieure nous fournira la plus 
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abondante et la plus rare contribution au Culte 

» 

du Moi. Il nous demande de présenter au 
public français son Elisabeth de Bavière (i3). 
Mais qui sommes-nous pour manier ce poème 
vraiment impérial »où l’imagination du plus 
pauvre lecteur amassera d’elle-même un 
magnifique commentaire ? 

La divine Antigone de Sophocle dit à sa 
sœur Isinène : « Depuis longtemps je suis 
morte à la vie, je ne peux plus servir que les 
morts. » C’est une insensée, pense Gréon. 
<( Prince, lui répond Ismène, jamais la raison 
que la nature nous a donnée ne résiste à 
l’excès du malheur. » On aime à trouver dans 
la langue que préférait l’impératrice les mots 
qui touchent sa plaie sans Toflenser. 

Du point de vue où nous nous plaçons, 
nous devons bénir les souffrances d’Elisabeth 
de Bavière. La jeune impératrice émerveillait 
ses peuples et la haute société européenne, 
mais, quel que fût le romanesque de sa pre- 
mière beauté, on préférera celle que lui firent 
les meurtrissures de la vie. L’impératrice 
Eugénie la copiait. Qui donc pourrait nier ce 
qu’ajoutèrent des larmes de sang et les stig- 
mates de la vie à leurs charmes de déesses ? 
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Au seul prononcer de ce nom, l’impératrice 
Elisabeth, le lecteur imaginatif — et celui-là 
seul poursuivra cette lecture — voit, de ses 
propres yeux, un confus' amas d’horreurs 
autour d’un trône chancelant! Sa sœur,^ta 
duchesse Sophie d’Alençon, brûlée vive au 
Bazar de la Charité ; une autre sœur qui perd 
héroïquement aux murailles de Gaëte un 
royaume ; son beau-frère, l’empereur Maximi- 
lien fusillé à Queretaro ; sa belle-sœur, 
l’impératrice Charlotte, folle de douleur ; son 
cousin {Référé, le roi Louis II de Bavière, 
noyé dans le lac de Starnberg ; son beau- 
frère, le comte Louis de Trani, suicidé à 
Zurich ,• Tarchiduc Jean de Toscane, renon- 
çant à ses dignités et se perdant en mer ; 
l’archiduc Guillaume, tué par son cheval; 
sa nièce, l’archiduchesse Mathilde, brûlée 
vive ; l’archiduc Ladislas, fils de l’archiduc 
Joseph, tué à la chasse ; son propre fils enfin, 
le prince héritier Rodolphe, suicidé, ou assas- 
siné, dans une nuit de débauche dont l’horreur 
reste couverte d’un voile noir... 

Dans sa maison, le Meurtre, le Suicide, la 
Démence et le Crime semblent errer, comme 
les Furies d’Hellas sous les portiques du 
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palais d© Myoènes. Enfin uaè nàoTt 
vient donner un suprteie prestige à c|tte 
âme que les coups acharnés du destin avaient 
travaillée comme une matière rare. 

O sombre magnificence ! M. Christoma- 
nos ne nous décrit point ce cursus hono'^ 
rum. On aimerait d’étudier les cruelles 
étapes antérieures de cette fille d'une vieille 
race, puis la lente altération qui la menait, 
impératrice, dans les solitudes et qui, morte, 
la sort de la foule vulgaire des ombres. Pour 
nous rendre tout intelligible cette cousine de 
Louis II (i4), il faudrait une solide histoire 
des Wittelsbach (i5). Les événements ne firent 
sans doute que prêter leur pente à des incli- 
nations naturelles. Mais il ne s’agit point 
aujourd’hui d’anàlyser cette prédestination. 
Acceptons une part de mystère. Sur un fond 
d’horreur sacrée s’accentue d’autant mieux la 
figure de l’impératrice. Nous prendrons ici 
Elisabeth d'Autriche comme une excitatrice 
de notre imagination, comme une nourriture 
poétique et une hostie de beauté. Elle peut 
faire un des refuges, un des sommets de notre 
rêverie. 
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UN PETIT ÉTUDIANT CORFIOTE 


Il faut d’abord que l’on sache d’où nous 
viennent ces précieuses révélations. Exami- 
nons l’instfrument par lequel nous allons 
voir. 

En 1891, il y avait un petit étudiant cor- 
fiote qui travaillait, tout le jour et fort avant 
le soir, dans une maison triste et décente d’un 
faubourg de Vienne Seulement, quand il 
cherchait des citations latines pour sa thèse 
sur les c( Institutions byzantines dans le droit 
franc », parfois il rêvait et soupirait. Au soir, 
un merle venait se poser sur le toit d’en face 
et chantait, chantait, jusqu’à ce que l’obscu- 
rité noyât sa petite forme et sa petite voix. 
Or, voici que l’impératrice d^Autriche eut le 
caprice d’apprendre le grec et voulut un jeune 
Hellène qui la suivît dans ses promenades. 
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On lui parla de l’étudiant. Elle le fit chercher* 

par une voiture de la cour. 

'• -1 f 1^:1: ^ 
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’pérait, comme si je ne pouvais pas attendre le 
réveil. * 

« Je ne connaissais Timpératrice que par 
ses portraits qui la représentaient presque 
toujours le diadème au front. Quel indicible 
émoi ! Autour d’un buisson tremblant 
mimosa, des essaims d’abeilles bourdonnaient. 
Certes, ces petites boules fleuries ne savaient 
pas qu’elles étaient là pour moi autant que 
pour les abeilles, pour que leur regard et leur 
souffle embaumé me rendissent cette heure 
inoubliabife, autant que pour donner leur miel 
aux abeilles. Les abeilles et mon sang bour- 
donnaient à mes tempes, et je me disais : 
<( Voilà un monde qui vit sans moi, qui ne 
« semble pas me connaître et qui, cependant, 
« d’un lointain infini tend vers moi et m’attend. » 
c( Je ressens encore la poésie de cette heure 
de merveilleuse angoisse qui m’emportait loin 
de moi-même vers un horizon de mystère 
sans limites. J’attendais et mon cœur s’em- 
plissait de plus en plus de la certitude que 
j'étais sur le point de voir apparaître ce que 
ma vie aurait de plus précieux... Soudain, elle 
fut devant moi, sans que je l’eusse entendue 
venir, svelte et noire. 
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« Dès avant que son ombre m’eût atteint 
pour m.e tirer en siirsaûl du ih^vc où je m’abî- 
mais, je sentis son approche. Elle se tenait 
devant moi, un peu penchée en avant. Sa 
tôle se détachait sur le fond d’une ombrelle 
blanche que traversaient les rayons du soleil, 
ce qui mettait une sorte de nimbe léger autour 
de son front. De la main gauche, elle tenait 
un éventail noir légèrement incliné vers sa 
joue. Ses yeux d’or clair me fixaient... 

« Je ne sus tout de suite qu’une chose : 
c’était Elle. Comme elle ressemblait peu à 
tous les portraits ! C’était un être tout autre, 
et pourtant c’était l’Impératrico : une des ap- 
paritions les plus idéales et les plus tragiques 
de rhumanité. Que lui dis-je ? J’ai honte de 
me le rappeler. Je balbutiai quelques phrases 
sur ma joie çt le grand honneur... Mais elle 
dit, les yeux rayonnants d’une grâce infinie : 

Quand les Hellènes parlent leur langue, 
c’est comme une musique » 

Que parlai-je de Julien Sorel î Je crois dis- 
tinguer la jeune Eslher, quand elle s’évanouit 
devant Assucrus ; je crois entendre, qui ranime 
cet enfant, le vers racinien : 
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Esther, que craignez-vous? Suis-je pas votre frère ? 

Le docteur OhristoiiTanos, jusqu’à sa mort, 
demeurera persuadé de cette fraternité poé- 
tique. Il serait déplorable qu’une telle per- 
suasion Teiit amené à dénaturer dans son 
journal les sentiments et les paroles de 
l’impératrice. Je crois qu’on peut retrouver 
sous la manière du jeune poète les mouve- 
ments d’Elisabeth de Bavière* C’est bien dans 
cette noble intimité que nous pénétrons à la 
suite de ce guide follement sensible et qui 
possède dé naissance le goût des plus rares 
fantaisies esthétiques. 
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UN SPECTACLE SOMPTUEUX ET BIZARRE 


On doit regretter que le second Empire n’ait 
pas chargé Théophile Gautier de parcourir le 
monde pour en dresser le minutieux inven- 
taire pittoresque ; plût au ciel que le destin 
m’eût attaché à la personne de Bonaparte, 
depuis Brienne jusqu’à Sainte-Hélène, pour 
rendre témoignage des séances du Conseil 
d’État, des enivrenxents du triomphe et des 
tragédies terminales ; félicitons-nous des cir- 
constances qui permirent à M. Christomanos, 
nerveux qu’enivrent le luxe, le mystère et la 
beauté, de ramasser à la Hofburg, dans sa 
dix-neuvième année, tant de couleurs, de 
parfums, de saveur, toute une chaude poésie 
orientale, décorative et lyrique. 

Ge jeune homme installé près de la 
souveraine prit des notes au jour le jour. 
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• « Mon appartement, écrivait-il, est situé 
dans Faile léopoldinei,. On arrive du Fran- 
zensplatz, à côté du corps de garde, par un 
étroit escalier en colimaçoîi, jour et nuit 
éclairé au gaz, « l’escalier des confiseurs », à 
un long corridor tapissé de nattes, « le pas- 
sage des demoiselles ». Une longue suite de 
portes avec des noms de dames d’honneur 
sur des cartons blancs. Tout au bout, des 
gardis de la Burg qui vont et viennent lente- 
ment avec des cliquetis de sabres. A ma sur- 
prise, je lis^sur une de ces portes mon nom : 
voilà donc mon existence à venir étiquetée 
dans cette armoire à tiroirs qu’est la cour. 
Ma chambre est vaste, mais basse de plafond. 
Une grande double fenêtre donne sur la place 
extérieure du château et survie Volksgarten 
que maintenant un crépuscule gris enveloppe. 
Sur le parquet poli comme un miroir, le feu 
du poêle envoie voleter des essaims de feux 
follets. Les tentures et les meubles sont à 
rayures grises et blanches. Un paravent de 
soie rouge masque à demi le lit recou- 
vert, lui aussi, d’une lourde soie. Le tout, 
du reste, d’une simplicité de très grand air. 

« Dès ce premier soir, l’impératrice me 
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reçut. Un laq uais du service privé vint m’aver- 
tir que Sa Majesté avait su mon arrivée et me 
priait ‘de me rendre auprès d'elle. Je me hâtai, 
à pas muets sur les nattes, tout le long du 
couloir, parmi des laquais et des caméristes 
qui chuchotaient, puis, après un coude, par 
un corridor plus large, qui traverse l’aile dite 
de l’impératrice Amélie. C’est la partie du 
château qui regarde le Franzensplatz du gros 
œil de son horloge flamboyant dans la nuit; 
elle est habitée exclusivement par l’impéra- 
trice et sa suite. Par une porte secrète, j’arrivai 
au grand escalier d’honneur, puis, un étage 
plus bas, sur un palier, où un garde de la 
Burg en grand uniforme était planté immobile 
devant une très grosse portière de velours. 
Derrière cette draperie, un vestibule de style 
empire, avec ce luxe froid et nu des anti- 
chambres princières où Ton gèle si atrocement 
quand on n’est pas né laquais. Plusieurs 
huissiers à bas blancs, culottes vert-amande, 
s’inclinèrent devant moi jusqu’à terre, les 
portes s’ouvrirent comme d’elles-mèmes, et 
je me trouvai à l’improviste dans une seconde 
pièce qui était encore plus somptueuse^ mais 
dont l’accueil me fut moins fermé et moins 
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hautain. Là, un autre garde-porte, apparem- 
ment de rang plus él^é, en habit noir, vint à 
ma rencontre. Je m’aperçus que j’avais pris 
instinctivement une nouvelle allure, et que je 
la soutenais avec une grande virtuosité ; il 
s’agit de iriarcher sans s’arrêter et sans hâte, 
en glissant sur le parquet plutôt qu’en le 
foulant, sans butter aux saluts ni aux révé- 
, rences. Le valet de chambre de l’impératrice, 
également en noir (la livrée de deuil privée de 
Sa Majesté), sortit de la porte opposée, s’in- 
clina profdfndément, et disparut aussitôt par 
la même porte, sur la pointe des pieds, pour 
m’annoncer. Tous ces gens retenaient leur 
souffle et leur âme, et n’étaient que frac et 
pointes des pieds. La porte s’ouvrit à deux 
battants, sans le moindre bruit. Derrière un 
paravent de soie écarlate, j’entrai dans une 
vaste salle brillamment éclairée, Surles murs, 
des soies rouges, tout autour des meubles 
dorés, de larges et profonds miroirs tenant des 
panneaux entiers, puis, au milieu, de grands 
lustres pendants. Une atmosphère d’une pureté 
presque immatérielle s’exhalait vers moi. 

« D’une autre porte ouverte dans le fond et 
qui laissait entrevoir un petit salon, fimpéra^ 
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trjce m’apparut, venant à ma rencontre.,. 

« ...Les murs scintillaient de rouge sombre, 
des flammes sans nombre ruisselaient sur les 
dorures et rejaillissaient de la profondeur des 
miroirs, les cristaux en losanges des lustres 
étincelaient comme des pierres précieuses 
suspendues, jpt l’impératrice, vêtue de noir, se 
tenait devant moi, souveraine de toute cette 
splendeur. Elle me salua, d’abord, de loin, et 
me dit qu’elle se réjouissait de me revoir près 
d’elle. Et dès qu’elle eut ouvert la bouche et 
que sa voix eut résonné, le rayonnement 
autour d’elle pâlit. Ainsi je reconnua^u’elle 
était plus rayonnante encore que ce qui l’en- 
tourait. .le savais déjà, avant d’entrer, ce que 
je trouverais ici, et pourtant j’étais ébloui. 
Nous nous promenâmes, une heure durant, 
sur le tapis mat, où le pied s’enfoncait comme 
sur un jeune gazon, et dans les flots de lu- 
mière dont l’attouchement agissait comme un 
air tiède, ou, mieux, comme une musique. 

« Tout autour, des meubles dorés se dres- 
saient à de longues distances, et dans un 
calme parfait, comme des objets enchantés. 
Nulle ligne ne bougeait. De grands miroirs 
prolongeaient la pièce où la lumière rebondis- 
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sait, comme une buée fluide d’or et de sang. 
L atmosphère del etûjuette espagnol^ baignait 
les coins sombres, les portraits princiers dans 
de lourds cadres dorés et les portes secrètes 
tapissées de soie. Mais je sentis plus que je 
ne vis. presque dissimulées par les lourdes 
soies et les dentelles des rideaux, des azalées 
grandes comme des arbres, épanouies, ô tendre 
floraison, en innombrables calices blancs et 
roses. Ainsi l’on peut s’imaginer que tous les 
jeunes arbres se tiennent cachés pendant l’hi- 
ver, en de semblables palais, chez quelque 
fée exilée. » 

Il ne faut jamais craindre en art de forcer 
le caractère. Dans ce portrait d’Elisabeth de 
Bavière il y a quelque chose d’étrange. Son- 
gez à 'Velasquez, à Delacroix, à Manet. Mais 
pourquoi citer ces trois peintres? Tout artiste, 
dans toute création, place naturellement un 
peu d’énigmatique, une note bizarre ou cruelle 
qui semble étrangère à la nature, qui nous 
donne une commotion et qui, d’une manière 
irrésistible, ouvre dans notre âme de profondes 
avenues. Si j’avais à considérer la vie d’Elisa- 
beth de Bavière comme un document, comme 
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le point de départ d’une invention artistique, 
je saisirais avec vivacité, .pour en faire un des 
ferments de mon travail, le spectacle que cette 
impératrice offrit au jeune Christomanos, cer- 
tain jour qu’elle l’avait appelé à Schœnbrunn. 
Il vit des cordes, dés appareils de gymnas- 
tique et de suspension, fixés à la porte du 
salon impérial : Sa Majesté était en train de 
« faire des anneaux ». Elle portait une robe de 
soie noire à longue queue, bordée de superbes 
plumes d’autruche, noires aussi. Le jeune 
homme n’avait jamais vu la souveraine habil- 
lée avec tant de pompe. « Suspendue aux 
cordes, elle faisait un effet fantastique, comme 
d’un être entre le serpent et l’oiseau. Pour 
poser les pieds à terre, elle dut sauter par- 
dessus une corde 'tendue assez bas. 

« Cette corde, dit-elle, est là pour que je ne 
désapprenne pas de sauter Mon père était 
grand chasseur devant TEternel et il voulait 
nous apprendre à sautercomme les chamois. » 

<( Puis elle me pria de continuer la lecture 
de V Odyssée (i6). » 



III 


UNE GRANDE RICHESSE D'ÉMOTIVITÉ 


A travers le chant de ce page amoureux 
d’une étoile, commence-t-on de soupçonner le 
rythme singulier d'Elisabeth d’Autriche? 

Pour faire sentir l’humeur individuelle de 
tous ses jugements et qu’on ne nous soup- 
çonne point de prendre son portrait dans notre 
rêverie, il faut que sa ressemblance puisse se 
former sous les yeux d’un lecteur patient. 
Goutle à goutte, comme un parfum, laissons 
s’épandre autour de nous, un peu au hasard, 
cette sensibilité impériale Qui donc plaindra 
le temps qu’il y donne ? 

On ne doit pas errer sur l’élément fonda- 
mental de cette impératrice. Dès les premiers 
jours, ayant surpris sans doute quelque éton- 
nement chez M. Christomanos, elle lui di- 
sait : 
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— Quand une dame d’honneur est près de 
moi, je suis toute autre, n’est-ce pas ? Vous 
l’avez remarqué. En effet, il me faut toujours 
dire aux comtesses quelque chose qui leur 
permette de répondre. C’est là exactement 
leur office Le plus grand effroi des rois est 
de toujours interroger. 

Cette franchise saisissante nous introduit 
au cœur du mystère que furent Tâme et la 
vie d’Elisabeth de Bavière. Dans cette ri- 
chesse d’émotivité où nous allons nous éblouir 
tout à Taise, la satiété et le mépris, voilà 
d’abord les deux caractères qui frappent. Celte 
impératrice n’aimait qu’une chose, impossible 
à trouver dans les cours : le pur, le simple, 
la nature dépouillée de tout artifice. 

— Grâce à mes longues solitudes, dit-elle à 
Chrislomanos, je reconnais (jue la lourdeur 
de Texistence, on la sent surtout par le con- 
tact avec les hommes. La mer et les arbres 
enlèvent de nous tout ce qui est terrestre. 
Nous devenons nous-mêmes un des êtres 
sans nombre. Tout commerce avec la société 
humaine nous fait dévier dans cette ascension 
et aiguise la sensation de notre individualité, 
ce qui fait toujours souffrir. Certains hommes 
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cependant me sont aussi agréables que les 
arbres ou la mer. Je.pense aux pêcheurs, aux 
paysans et aux fous de village, gens qui se 
meuvent peu parmi la foule ‘des mortels et 
qui commercent beaucoup avec les choses 
éternelles Ils me donnent plus qu’assurénaent 
je ne pourrais jamais leur donner comme 
impératiicc. C’est pourquoi je les quitte tou- 
jours avec une grande gratitude; ils me déli- 
vrent do quelque chose d'étranger et d’an- 
goissant qui s’accroche à moi et m’oppresse. 

Ceux qui ont quelque habitude des atténua- 
tions que les personnes bien élevées se plai- 
sent à mettre sur leurs pensées, distingue- 
raient déjà derrière cette haute et poétique 
philosophie une souveraine qui se dérobe, unè 
impératrice réfractaire, mais elle ne permet 
point qu'aucun doute en subsiste ; elle laisse 
glisser à ses pieds, devant nous, le spectre et 
la couronne : 

— Nos sentiments intimes sont plus pré- 
cieux, dit-elle, que tous les titres et que toutes 
les dignités, guenilles bariolées par lesquelles 
on croit cacher des nudités... 

Elle complétait cette pensée, peu convenable 
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», * 

dans sa bouche, par une affirmation magni- 
fique et féconde à méditer : 

— Ce qui a de la valeur en nous, nous l’ap- 
portons de nos antérieures existences spiri- 
tuelles. 

Cette vue commande toutes ses opinions. 
C’est ainsi qu’elle dira : « Moins les femmes 
apprennent, plus elles ont de prix, car elles 
tirent d’elles-mêmes toute science. Le reste 
ne fait que les égarer ; elles désapprennent 
une partie d’elles-mêmes pour s’approprier 
imparfaitement de la grammaire ou de la lo- 
gique. C'est une illusion d’alléguer qu’ainsi 
cultivées elles donneront des fils intellectuel- 
lement mieux doués. Et puis, pour aider les 
hommes dans leurs affaires, elles ne doivent 
pas leur souffler des conseils et des pensées, 
mais, par leur seul contact, elles doivent 
éveiller et faire mûrir chez les hommes des 
idées et des résolutions. » 

Si j’écarte le point de vue d’un sujet autri- 
chien qui veut qu’on tienne l’emploi d’impé- 
ratrice et reine, comment s’abstenir d’admirer 
ce cerveau qui comprenait, à une époque où 
ces simples notions sont étrangement mé- 
connues, que des êtres ne peuvent porter que 
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Jes fruits produits de toute éternité par leur 
souche ? Amenée d’ini|tinct par sa délicatesse 
esthétique à cette constatation des naturalistes, 
Timpératrice disait un autre jour : « La cul- 
ture se rencontre même dans les déserts de 
FArabie, sur les mers et lefe prairies solitaires. 
La civilisation étouffe la culture ; elle réclame 
pour soi chaque être humain et nous met tous 
dans une cage. La culture, chaque homme la 
porte en soi comme un legs de toutes ses 
existences antérieures. Souvent la civilisation 
et la culture viennent de directions opposées 
et s’entre-choquent ; alors Têtre humain est 
dégradé. » Elle ajoutait, et il y a un enchan- 
tement de poésie dans une phrase si forte de 
bon sens : « Les pauvres, quelles victimes ! 
On leur a pris la (mlture, et, en retour, on 
leur montre la civilisation dans un lointain 
inaccessible. » 

Des vues aussi saines, où nous vérifions, 
une fois de plus, la concordance de Finstinct 
et de la science, la rendaient méprisante. Elle 
aimait à réciter avec Faccent le plus ironique 
ces vers de Heine ; « Le monde et la vie sont 
trop fragmentaires ; je veux aller trouver le 
professeur allemand. Celui-là sait harmoniser 
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la vie et il en fait un système intelligible : avec* 
ses bonnets de nuit et Jes pans de sa robe de 
chambre, il bouche les trous de l’édifice du 
monde. » 

Ces accents stridents, ces états nerveux 
qu'elle appréciait si fort chez Heine et qui 
sont proprement des accès méphistophéliques, 
lui étaient familiers. Ils naissent d’une sorte 
de désespoir, où l’humilité et rorgueil se com-* 
battent ; d’une nature hautaine qui raille les 
conditions mêmes de l'humanité. Aspirer si 
haut et se trouver si bas î Un jour, à Mira- 
mar, contemplant le pavillon où sa parente 
l’impératrice Charlolte, femme de Maximilien, 
enferma sa folie à son retour du Mexique, elle 
murmure, après une longue rêverie : « Un 
abîme de trente ans pleins d’horreur! Et avec 
cela on dit qu’elle engraisse ! » 

Des railleries de cette qualité et dans un 
pareil moment offensent la pitié des gèns 
simples. Mais ne semble-t-il pas au lecteur 
que des états analogues existent chez le phi- 
losophe ? Épris des plus beaux cas de no- 
blesse, il vit dans le siècle, il en voit la du- 
perie .et il devient dur. Il est amené à tirer de 
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îa vie des moralités cruelles, parce qu’il re- 
garde d’un point où montent bien p,eu de 
personnes. 

— La plupart des hommes, disait l’impéra- 
trice, ne veulent pas que les bandeaux soient 
dénoués de leurs yeux ; ils croient ainsi s.e 
mettre à Fabri du péril... Ils sont malheureux 
parce qu’ils se trouvent en perpétuel conflil 
avec la nécessité. Quand on ne peut être heu- 
reux à sa guise, il ne reste qu’à aimer sa souf- 
france. Cela seul donne le repos, et le repos, 
c’est la beauté de ce monde. 

Voilà une philosophie dont l’esprit animait 
Leconte de Lisle et que ce grand poète de 
rillüsion, de la Mort et du Renoncement ex- 
prima par magnifiques fragments, mais il ne 
sut point les lier dans une formule aussi 
claire. 

Isolée dans cette conscience douloureuse, 
l’impératrice Elisabeth s’appliquait à ne se 
laisser posséder ni par les choses, ni par les 
êtres, cc Quand je me meus parmi les gens, je 
n’emploie pour eux que la partie de moi-même 
qui m’est commune avec eux. Ils s’étonnent 
de notre ressemblance. Mais c’est un vieux 
vêtement que, de temps en temps, je lire de 
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Tarmoire pour le porter quelques heures. * 
On .sait qu’elle interposait constamment son 
éventail, son ombrelle, entre son visage et 
les regards. Ceux-ci paraissaient vraiment la 
faire soulYrir. Ils la privaient d’elle-mème. 
<(; Nous devons songer autant que possible à 
sauver au moins quelques instants, pendant 
lesquels, chacun à notre manière, nous puis- 
sions pénétrer dans notre propre vie. Eh 
bien, quand je me trouve toute seule dans un 
site solitaire, dont je sais qu’il fut peu fré- 
quenté, je sens que mes rapports avec les 
choses diffèrent absolument de ce qu’ils sont 
si des liumains m’entourent. A cette différence 
seulement, je me reconnais moi-méme. » 

Un autre jour elle disait : « Nous n’avons 
pas le temps d’aller jusqu’à nous, tout occu- 
pés que nous sommes à des choses étrangères. 
Nous n’avons pas le temps de regarder le ciel 
qui attend nos regards. » 

Elle trouvait enfin cette magnifique image, 
lourde et sombre et qui fait miroir à nos plus 
secrètes pensées : « J’ai vu une fois à Talz une 
paysanne en train de distribuer la soupe aux 
valets Elle n’arriva pas à remplir sa propre 
assiette. » 
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^ L’émotion éveillée en nous par la femme 
qui put, au hasard d’une promenade, laisser 
s’évader de son âme une pensée d’un lel rac- 
courci, nous permet de vérifier -ca théorie du 
tragique. « Je crois, disait-elle, que les conflits 
tragiques agissent parce qu’ils nous mettent 
dans un état où nous croyons nous approcher 
de quelque chose d’indéfini et que nous 
attendons toujours dans notre vie... Ce n’est 
point par le tragique du théâtre que nous 
sommes pris, mais par des vues plus pro- 
fondes qui ont été éveillées dans notre cœur. » 
Je me rappelle que la veuve de Napoléon III, 
l’impératrice Eugénie, sollicitée d’accorder 
une audience, déclarait un jour à son entou- 
rage : (( Oui, je sais, on vient me voir comme 
un cinquième acte. » 11 n’est guère d’hommes 
assez sages pour se refuser à'éveillcr leur 
cœur^ pour se détourner des figures tragiques. 
On veut élargir sa vie. En essayant de nous 
rendre intelligibles jusque dans leurs racines 
les pensées de l’impératrice Elisabeth, nous 
nous enrichissons certainement d’une très 
belle, très rare et très dramatique interpréta- 
tion de la vie. 



QUE m F4ISArr-ELLE LlMPÉllATRICE ! 


Sérieusement, mon cher, peux-lu 
%ivre de la vie politique ou de ce qu’on 
appelle la vie réelle? Peux-tu aimer 
de toute ton àmc autre chose que les 
choses parfaites que découvrent la 
science et la réflexion inioneure i 
{Lcttfc de /cuneshv de Taine.) 


Quelle détresse sous les pierreries de ce 
diadème ! Le lecteur fasciné s’arrête devant 
cette âme de désirs qui ne sait où se porter. 
N’eùl-il pas mieux valu qu’elle maîtrisât ces 
beaux frémissements et qu’au lieu d’entretenir 
sa solitude et ses tristesses, elle s’appliquât 
aux devoirs d’une souveraine, puisqu’aussi 
bien ils lui proposaient une discipline de 
vie? 

Un jour, tandis qu’on coiffe l’impératrice 
et que Christoraanos donne sa leçon de grec, 
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J’empereur entre, La coiffeuse s’abîme sur le 
tapis comme dans una trappe et s'éloigne. 
L’empereur invite l’étudiant à rester et cause 
avec l’impératrice en hongrois; « L’impéra- 
trice avait sur les traits une expression d’in- 
tense attention; ses yeux regardaient devant 
elle, comme s’ils voulaient saisir de façon 
aiguë et pénétrante un infiniment petit objet; 
elle répondait à l’empereur et rinterrompail 
assez souvent. Parfois, elle haussait les 
épaula et esquissait une petite grimace, ce 
qui faisait rire l’empereur. » François-Joseph 
sortit, la coiffeuse rentra et l’impératrice dit 
en grec à Christomanos : ^ 

— Je viens de faire de la politique avec 
l’empereur. Je voudrais pouvoir être utile, 
mais peut-être suis-je ’us avancée en grec. 
Et puis, j’ai trop peu de respect pour la poli- 
tique; je ne la juge pas digne d’intérêt. Et 
vous, vous y prenez intérêt? 

— - Pas trop, Majesté ; je la suis seulement 
dans ses grandes phases, quand des ministres 
.tombent. 

— Us ne sont là que pour tomber, puis 
d’autres viennent, dit-elle avec une nuance cu- 
rieuse, une sorte de rire intérieur dans la voix. 
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— Pour moi, Majesté, je m’intéresse davan-* 
tage à. la vie publiqueeen France. 

— Elle est assurément plus amusante. Les 
gens là-bas savent mieux jouer la comédie et 
avec plus d’esprit. 

. Au bout d’un instant elle ajouta : 

— Les politiciens croient conduire les 
événements et sont toujours surpris par eux. 
Chaque ministère porte en soi sa chute et cela 
dès le premier instant. La diplomatie n’est là 
que pour attraper quelque butin du voisin. 
Mais tout ce qui arrive arrive de soi-méme, 
par nécessité intérieure, par maturité. Les 
diplomates ne font que constater les faits. 

Il faut avouer que ce déterminisme mé- 
diocre fait un indigne prétexte d'abstention. 
N’y cherchez que l’argument d’une Wittels- 
bach commandée par un impérieux besoin de 
solitude, par l’amour de la fuite. 

Les frères de l’impératrice, le duc Louis 
et le duc Charles-Théodore, ont renoncé aux 
prérogatives de leur rang, le premier pour 
retrouver la liberté de son cœur, l’autre pour 
se rendre utile et donner ses soins aux mji 
lades. Elle-même, née romanesque, avait été 
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fort mal élevée. C’est ce que Arvède 
Barine a démêlé aveq une admirable acuité 
féminine : 

« Son père, MaximilienJoséph des Deux- 
Ponts-Birkenfeld, duc en Bavière, était un 
parent pauvre de la famille impériale d’Au- 
triche. Chargé d’enfants, absorbé par le souci 
d^'élablir les aînés, il travaillait laborieuse- 
ment avec sa femme, la duchesse Liidovica, 
à trouver deux maris pour leurs grandes filles. 
On comptait s’occuper de la petite Elisabeth 
plus tard, quand les grandes seraient casées, 
Elisabeth se trouvait très bien de son rôle de 
Cendrillon (c’était elle-même qui s’était bap- 
tisée ainsi). Elle profitait de ce que personne 
ne la surveillait pour courir le pays et se lier 
avec tous les paysans des environs. Ce fut 
Forigine de ses malheurs. L'enfant grandit 
en dehors de Tidée monarchique, dans l'igno- 
rance des sacrifices qu’elle exige de ses 
victimes, les têtes couronnées. Les chau- 
mières où elle s'abritait familièrement pendant 
Taverse, où elle venait demander un verre de 
lait, lui enseignaient une autre leçon, bien 
dangereuse pour une future impératrice. Elle 
y apprenait à connaître les joies simples des 
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humbles, leur alisence de contrainte, et s’ac- 
^Qutumait à Tidée folle jqu elle pourrait y pré- 
tendre. Ce n’était pas sa faute; personne ne 
lui avait expliqué ce que c’est qu’une prin- 
cesse. Ses parents croyaient avoir du temps 
devant eux ; Elisabeth portait encore des 
robes courtes *et ne dînait pas à la grande 
table ; on pouvait passer des semaines entières 
chez eux, à leur château de Possenhoffen, 
sans apercevoir leur Cendrillon. Celle-ci avait 
seize ans lorsqu’il survint un grand événe- 
ment dans sa famille. Le digne couple de 
Possenhoffen avait été récompensé de ses 
peines ; la fille aînée venait d’être demandée 
en mariage par l'empereur d’Autriche. On 
attendait le jeune monarque au château pour 
célébrer les fiançailles. C’était à la fin de 
l’hiver de i854, aux premières feuilles. Fran- 
çois-Joseph arriva. Il avait vingt-quatre ans. 
Presque au débarqué, l’idée lui prit d’aller se 
promener tout seul dans les bois. Cette fan- 
taisie a peut-être changé l’avenir de l’Au- 
triche, et d’une partie de l’Europe avec lui. 
L’empereur vit venir à lui, sous les grands 
arbres, une petite fée vêtue de blanc, d’une 
beauté merveilleuse. Ses yeux bleus étaient 
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pleins de lumière, sa chevelure flottante lui 
tombait jusqu’aux geijoux. Deux grands chiens 
blancs gambadaient à ses côtés. Tandis que 
le jeune prince contemplait cette apparition, 
la fée s’approcha et lui jeta sans façon les 
deux bras autour du cou. C’était sa cousine 
Elisabeth, qu’on ne lui avait jamais montrée et 
qui avait reconnu son futur beau-frère d'après 
ses portraits. Le soir même, l’empereur d’Au- 
triche déclarait à Maximilien-Joseph des Deux- 
Ponts-Birkenfeld, duc en Bavière, qu'il avait 
changé ses projets et qu’il n’épousait plus 
sa fille aînée, mais la petite Elisabeth. » (Ar- 
vède Barine, Les Débats^ 8 novembre 1899.) 

Le mariage eut lieu le 24 avril i 854 . Le 
plus facile était fait pour une créature aussi 
séduisante Restait d’apprendre et d’accepter 
le milieu et les charges d'une souveraine. Ce 
fut où échoua cette impératrice de seize ans 
qui trouva assommant le cérémonial minutieux 
et compliqué de la cour de Vienne, qui eut 
Fimprudence de le laisser voir et qui, c’est 
pis encore, rêvait d’idylle sur le trône, de 
bonheur tranquille et de fidélité bourgeoise. 


C’est par la qualité particulière de sa sensi- 
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bilité qu’Elisabeth de Bavière a échoué comme 
impéralMce. Pourtant il lui arriva de trahir des 
pensées politiques singulièrement puissantes, 
vraiment issues de cette source jaillissante 
qui la fournissait,* sans discontinuer, de pas- 
sion et (le sérieux. 

« 

— Le bonheur que les hommes demandent à 
la vérité est soumis, disait-elle, à des lois tra- 
giques. Nous vivons au bord d'un abîme de mi- 
sère et de douleur. C’est Tabîme entre notre 
état d’aujourd’hui oteet autre dans lequel nous 
devrions nous trouver. Dès que nous voulons 
le franchir, nous nous y précipitons et nous y 
fracassons Quand ce gouffre sera une fois rom-* 
pli de souffrance humaine et de cadavres de 
bonheur, alors^n le traversera sans danger. 

Peut-on prcssentiravec plus de magnilicence 
poétique cette loi que les nationalistes français 
ont de leur coté dégagée : tout dépaysement, 
tout déclassement, tout déracinement com- 
porte les plus grandes chances de désastre. Le 
poun^entage des pertes est considérable. Mais 
cette rançon payée, l’individu qui est sorti de 
sa tradition pour aller à ce qu’il juge'àit la 
vérité peut se déraciner derechef et une société 
refleurir. 



V 


L’ACHILLEION 


C’était mi oonto <i<' féos ré.ilisé Un 
rêve de poète exéoulé par un luilllon- 
naire poétique, eliose iuissi rare (pi’im 
poète millionnaire, s épanoiiisKuil 
comme une fleur morveill(‘u*ie des 
contes arabes. {Fotianio^ Théophile 
Gautier ) 


Où donc eussent élé satisfaits les désirs 
intimes de celte impératrice méprisante et 
rassasiée 

Ses déplacements n'avaient point la belle et 
raisonnable régularité des migrations d’un 
oiseau voyageur; c’était plutôt ^le tournoie- 
ment d’un esprit perdu qui bat les airs^ qui 
ne se trouve plus de gîte et qu’aucune discipline 
ne règle. « Elle s'était organisé un peu par- 
tout clés résidences fastueuses ou originales. 
On la voyait errer perpétuellement des somp- 
tueux châteaux historiques des Habsbourg 
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aux maisons inventées par sa fantaisie éphé- 
mère. De Schœnbriinn* le Versailles autri- 
chien, au pavillon de chasse de Lainz, élevé 
par elle dans une profonde solitude forestière 
et qu’elle avait baptisé le Repos de la forêt, 
elle allait à Miramar, sur les bords de l'Adria- 
tique, dans ce palais de marbre si tristement 
fameux par le souvenir de l’empereur Maxi- 
milien ; à Godollo, dont elle avait fait un petit 
Trianon; au chalet dlschl; à la villa renais- 
sance de Wiesbaden ; au château de Sasselot- 
le-Mauconduit dans le pays de Gaux, près des 
Petites-Dalles (17) ; au cap Martin, où elle ren- 
contrait l’impératrice Eugénie ; à Strephill 
Castle, en Irlande ; dans l’Achilleion de Gor- 
fou. La Hongrie^ la Hollande, la Suisse, l’E- 
cosse, les roseaux du Nil, comme les bruyères 
de Man, la voyaient passer. Elle aimait à se 
promener, à se perdre dans Paris. Son yacht, 
le Miramar, un trois-mâts de dix-huit cents 
tonneaux et de quatre cent (cinquante éhe- 
vaux, la menait de rive en rive. — Groirait-on 
que, la dernière année de sa vie, c'est-à-dire 
de janvier à avril 1898, on l’aperçut à Biar- 
ritz, à Paris, à San Remo, à Kissingen, à 
Dresde, au château de Lainz, aux bains de 
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Mannheim dans la Hesse, enfin sur le quai de 
Genève ? » (Ernest Tissot.) Sur tous ces che- 
mins, où peut-être elle regrettait le toit de son 
enfance et la vie paisible de Possenhoflen, elle 
n’oubliait pas l’antique maison où son ma- 
riage Tavaif introduite. On l’a vue rêver sous 
les chênes qui entourent nos vénérables ruines 
de Vaudérnont. Elle y trouvait les mânes des 
Habsbourg-Lorraine {i8). 

C’était une branche d’un grand arbre, mais 
une branche cassée. Des malentendus d’abord, 
puis des catas*trophes l’avaient détachée de sa 
tradition propre. Les ancêtres dont elle était 
la suite morale, le prolongement, ne pou- 
vaient plus lui parler utilement. Leurs concep- 
tions fondamentales ne savaient plus chanter 
en sa conscience. Elle ne se connaissait plus 
que comme un individu. 

On aurait dû dire et redire à la petite Gen- 
drillon de Possenholfen qu’ « on n’est pas 
impératrice pour s’amuser, ni pour filer le 
parfait amour et qu’il y a après tout des com- 
pensations à ce qui manque à la femme dans 
la puissance pour le bien qui revient à la 
souveraine ». Ce joli thème d’éducation est 
de Arvède Barine. Dès les premiers 
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temps de son mariage, la jeune souveraine 
s’évada, sur son yacht *à travers la Méditer- 
ranée, de peur d’être obligée d’entendre une 
parole de raison de son mari, coupable, si l’on 
veut, mais surtout étonné, qui se lançait à sa 
poursuite, La duchesse Ludovica écrivit à sa 
fille ainsi fugitive : « Vous avez agi comme si 
c’était vous qui fussiez coupable, et non votre 
mari... Plus nous sommes haut sur l’échelle 
sociaîe, moins nous avons le droit de venger 
nos offenses privées ou de nous libérer d’obli- 
gations pénibles. Rappelez-vous le bon vieux 
dicton : Noblesse oblige. Vous êtes partie 
intégrante de l’honneur d’une grande nation \ 
vous manquez à vos devoirs et aux traditions 
de vos aïeux en agissant ainsi pour une 
offense personnelle et sous l’entraînement de 
la passion. « 

Un autre jour, la voyant se ronger sans 
trêve sur ceci et sur cela, cette mère infini- 
ment sage lui disait ; « Mon enfant, il y a 
deux espèces de femmes dans ce monde : 
celles qui en viennent toujours à leurs fins, et 
celles qui n’y arrivent jamais. Vous m avez 
l’air d’appartenir à la seconde catégorie. Vous 
êtes très intelligente, vous savez réfléchir et 
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VOUS ne manquer pas de caractère ; maïs 
vous manquez de souplesse ; vous np savez 
pas vous mettre au niveau des gens avec 
lesquels il vous faut vivre, ni veus plier aux 
exigences de la vie moderne. Vous êtes d’un 
autre âge, du temps où il existait des saints. et 
des martyrs. Ne vous faites pas remarquer en 
ayant trop Fair d’une sainte, et ne vous brisez 
pas le cœur en vous imaginant que vous êtes 
une martyre. » ^ 

On voudrait surprendre quelque point où 
cette fugitive,, cette femme « d’un autre âge » 
et qui, pour prendre l’expression mystique, 
n’était point du siècle, — contentât son rêve 
intérieur. 

Il n’est personne qui n’ait visité, ou du 
moins qui ne connaisse sur des récits enthou- 
siastes, le palais de Corlou, le blanc palais 
d’Achille, 1’ « Achilleion » construit par l’im- 
pératrice dans la baie de Benizze. M. Christo- 
manos y accompagna la souveraine. Quelle 
bonne fortune de les suivre et de connaître 
ce qqi touchait Elisabeth de Bavière dans son 
« Eldorado ! » 


...Le canot impérial aborda. L’impératrice 
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descendit sur le môle de marbre blanc où se 
dresse. un dauphin de pierre. Elle Tavait 
montré du vaisseau à Christomanos en di- 
sant : 

— Voyez là-bas, c’est mon philosophe riant 
qgii me recevra le premier. 

La plage de^Benizze, blanche de galets, 
développait sa douce courbe et, dans son 
creux, tenait le village entre les orangers et 
les cyprès L’impératrice, toujours en noir, 
abritée par son ombrelle blanche, franchit la 
porte’de fer dentelé que surmonte l’inscription 
Achilleion en caractères grecs. Sous l’allée de 
citronniers en fleurs qui monte doucement 
vers le château, le jeune poète enivré par ce 
prodigieux printemps murmura : 

— Votre Majesté voit-elle comme ces arbres 
se sont parés pour lui faire fête ? 

— Ils ont endossé leurs robes de mariage, 
répondit-elle en souriant. 

— Et ce parfum ! 

— Le parfum aussi s’en ira, et les citrons, 
après, sont fort aigres. 

L’ensemble de la propriété est défendu par 
un mur de clôture très blanc et très haut, et 
par un épais voile de feuilles d’olivier. 
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— Les Anglais sont désespérés, dit Timpé- 
ratrice; ils se postent pendant des heures sur 
la colline d’en face sans arriver à rien voir. 

Le palais est bâti dans la moniagne même. 
Sa façade, tournée vers la grand ’route qui de 
Gorfou par Gasturi desce*nd à Benizzo et au 
rivage, présente trois étages. Le premier fait 
un portique en saillie, il soutient sur d’énor- 
mes colonnes une large véranda, et comme 
le second et le troisième étages sont bâtis en 
retrait, il y a place pour deux loggias à droite 
et à gauche de cette véranda centrale, dite 
« des centaures ». Les élégantes colonnes 
jumelles des loggias soutiennent elles-mêmes, 
au troisième étage, des balcons. 

L’autre façade, tournée vers l’intérieur de 
l’île, se compose d’un seul étage qui donne sur 
une terrasse plantée d'arbres séculaires. Sa 
longue véranda prend vue sur Gasturi et 
sur Aji-Deka. Un Hermès ailé semble prêt à 
s’envoler de l’extrême bord de la balustrade 
par-dessus le bois d’oliviers. 

** Pour apprécier cette construction, il faut la 
mettre dans cette splendeur du paysage, de la 
chaleur, de la lumière, des parfums, des nerfs 
hyperesthésiés et des grands souvenirs borné- 
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riques. Mais, dans un tel pays, Vinépuisable* 
source des plaisirs, ce sont les jardins. Un 
escalier orné de Vénus, d’Artémis et de beaux 
adolescents, conduit des parterres du bas aux 
terrasses plantées du haut. Un péristyle, tout 
en marbre, borde l’édifice qui s’ouvre sur la 
terrasse La lorlgue suite des colonnes en rec- 
tangle qui portent le toit sont teintes à leur 
partie inférieure de (dnabre ; leurs cliapiteaux 
sont richement dorés et peints en bleu et 
rouge ; leurs corps blancs se détachent mer- 
veilleusement sur le mur pompéien du fond 
où de grandes fresques évoquent tout Fllelié- 
nisme fabuleux. Du coté de la mer, à Textré- 
mité nord du péristyle, on voit une figure 
éblouissante de blancheur : c’est la Péri, la fée 
de la lumière, qui, sur une aile de cygne, 
glisse au-dessus de Ponde et sur son sein 
presse l’enfant endormi. Devant chaque co- 
lonne du péristyle se tiennent des muses, de 
grandeur naturelle, et à leur tôle, Apollon 
M usagé te. 

— La plupart sont des antiques, dit l’impé- 
ratrice, je les ai fait acheter à Rome. Elles 
appartenaient au pidnce Borghèse, mais il a 
fait banqueroute et, alors, il a dû aliéner ses 
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^ dieux. N’est<;e pas que c’est affreux qu’au- 

jourd’hui les dieux même soient les esclaves 

• • 

de l’argent? 

Tout près d’Apollon, dans cc cercle des 
Piérides, l'impératrice désigne une statue de 
Canova, la Troisième dan^euse^ dont on dit, 
comme de la Venus victrix^ qu’elle représente 
Pauline Borglièse. 

— J’ai amené aux Muses une nouvelle com- 
pagne; j’espère qu’elles rauront bien accueillie. 
Apollon, tout au moins, la regarde fort ten- 
drement. ^ 

Une seule marche descend du péristyle à la 
terrasse jardin. 

— « Le jardin des Muses », dit l’impératrice 
à Ghristomanos. Ici, sans nul doute, des 
poèmes en foule nous viendront à l’esprit. 

Parmi les cyprès, vieux de plusieurs siècles, 
raides et vraiment hiératiques, et parmi les 
magnolias, épanouis en fleurs géanles, l’im- 
pératrice montrait des oliviers sauvages : 

— Je les ai laissés là exprès, parce que sur 
PAcrepole il y avait aussi des oliviers consa- 
crés à Pallas Athènè. Ici ils remplissent une 
haute mission : ils sont chargés de retenir à 
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leurs sommets tous les rayons de soleil qui 
glissent le long des cyprès. 

Nous ne pouvons suivre M. Christomanos 
dans son inventaire de cette architecture et de 
cette flore des jardins. La description la plus 
précise suggère peu de choses à qui ne peut 
là doubler de ses souvenirs. Après des par- 
terres de roses et d’hyacinthes, à une extré- 
mité du jardin d’où la montagne glisse à la 
mer, sous des vagues de feuillage, on atteint 
un banc de marbre hémi-circulaire, comme 
on en voit à Athènes au théâtre de Dionysos 
et tel qu’Alma Tadema les peint. Des taillis 
de lauriers l’entourent. C’est assise là que 
rimpératrice habillée de deuil contemple la 
mer qui s’élève très haut à l’horizon, la mer 
antique, passionnée, effrayante de mystère. 
Plus haut encore, les montagnes violettes de 
l’Albanie sé fondent dans la buée du soleil. 

11 y a trois de ces terrasses jardins. « Mes 
jardins suspendus », dit l’impératrice. La troi- 
sième se nomme la « terrasse d’Achille », 
parce que ses nombreuses allées couvertes de 
plantes grimpantes rayonnent autour de la 
statue à' Achille mourant. 

Si nous prenions la liberté — mais il faut 
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laisser quelque mystère — de parcourir l’in- 
térieur du palais, nous verrions dans le grand 

• • 

escalier une colossale peinture décorative, le 
Triomphe d'Achille, Achille traînant autour 
des murs de Troie le cadavre d’Hector. — 
J’ai consacré mon palais à.Achille, dit l’impé- 
ratrice, parce qu’il personnifie pour moi Tâme 
grecque, la beauté de la Terre et des hommes. 
Je l’aime encore parce qu’il était si rapide à la 
course II était fort et altier et il a méprisé 
tous les rois et toutes les traditions, et compté 
les foules humaines pour rien, bonnes seule- 
ment à être fauchées par la mort comme des 
épis. Il n’a tenu pour sacré que sa propre 
volonté, il n’a vécu que pour ses rêves, et sa 
tristesse lui était plus précieuse que la vie 
entière. 

Des indications de cette puissance relèvent 
soudain le sens de ce palais où notre imagina- 
tion peut-être insuffisante serait tentée de se 
dégoûter sur des réalisations artistiques mé- 
diocres. Dans ses fameux châteaux de Bavière, 
Louis II, par la faute des peintres, des sculp- 
teurs jet des tapissiers qu’il chargea d’exécuter 
ses rêves, subit et nous inflige un pareil 
échec. C’est qu’il n’est pas donné à des indi- 
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vidus de grouper pour leurs caprices magni-* 
fiques, mais singuliers, cet ensemble d’ou- 
vriers que la France disciplinée par plusieurs 
siècles mit à la disposition des volontés vrai- 
ment nationales de Louis XIV dans Versailles. 

Nous ne faisons pas cette distinction entre 
l’individuel et te collectif pour diminuer la 
qualité d’Elisabeth de Bavière, car nous la 
considérons elle-même comme un fruit histo- 
rique et comn|p le type expressif de cette 
étrange et grande famille des Wittelsbach. Et 
d’ailleurs l’individuel devient la plus pré- 
cieuse valeur sociale (encore que je ne mé- 
connaisse point ses dangers), quand il se 
hausse jusqu’à tenir, dans quelque ordre que 
ce soit, l’emploi de héros. 

L’impératrice' vécut vraiment dans une 
obsession héroïque. Elle disait un jour : « Les 
feuilles sont quelque chose d'accessoire, dgfl 
désirs morts, oubliés et inaccomplis, tanJfs 
que les fruits sont le but direct de la créa- 
tion. Homère a raison, quand il compare les 
hommes qui combattent autour des héros aux 
feuilles de la forêt. Ils ne sont là que* pour 
végéter à côté des sublimes ». Mais elle n’é- 
tait point la dupe de son imagination. El voiid 
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son dernier mot sur sr^ « Eldorados », sur 
ses rêves impuissants de vie héroïque : 

— Lo|*s de mon premier séjour à Corfou, 
je visitai souvent la villa de Baila. Délicieuse 
et tout abandonnée au milieu de ses grands 
arbres, elle m’attirait tellement que j’ai fait 
d’elle VAchilleion. Hélas! j’y ai détruit l’anti- 
que mélancolie. Maintenant, à vrai dire, je 
regrette mon intervention : nos rêves sont 
toujours plus beaux quand npus ne les réali- 
sons pas... C’est aussi à cause du voisinage 
de l’A ja Kyriaki que j’ai si fort désiré d’habiter 
ici. Je veux que l’on m’ensevelisse là-haut. Il 
n’y aura que les étoiles au-dessus, et les 
cyprès me donneront assez de soupirs, plus 
que ne sauraient faire les hommes. Je trou- 
verai une plus sûre éternité dans ces lamenta- 
tions des cyprès que dans la mémoire de mes 
sujets. Chez les cyprès, l’état de* tristesse et 
les plaintes sont une fonction vitale, comme 
chez les hommes les méchants propos et les 
calomnies. 

Quand elle eut fini de montrer son palais à 
M. CJiristomanos, elle dit : 

— Nous passerons aussi peu que possible 
notre temps à la maison. Il ne faut consumer 
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les précieuses heures dé la vie entre les.murs 
qu'autant qu'il est Indispensable* Quant a nos 
logis, ils doivent être tels qu’ils tie puissent 
jamais détruire les illusions que, chaque fois, 
du dehors, nous y rapportons. 

Voilà qui nous donne la mesure précise de 
l’importance qu’une Elisabeth de Bavière ou 
encore qu’un Louis II donnent à leurs châ- 
teaux, véritables rêves pétrifiés, sur lesquels 
des littérateurs en voyage ont publié bien des 
pages qui sentent le badaud. « Nos logis doi- 
vent être tels qu’ils ne puissent détruire les 
illusions que nous y apportons du dehors ! » 
Je prendrais celte phrase pour épigraphe, si 
j’avais à ré(‘rire certain voyage que je *fis 
autrefois à Neu-Schwanstein, à Linderhof, à 
Chieinsee, isolés aux forêts ou que baigne une 
eau morte Mon récit se terminait sur ces 
mots que je vérifie Y Achille ion : « A qui 
n’a pas l’état d’âme de Louis II, que servirait 
de vivre aux châteaux de Bavière? » 



VI 


SENTIMENTALISME MATÉRIALISTE 


Je confesse que l’amour infini que 
je porte au fond du cœur se trouve 
toujours empêché dans son essor lors- 
qu’il s’adresse aux réalisations finies 
de l’cssenco parfaite Je ne sais quelle 
malheureuse clairvoyance me montre 
que tous les êtres manquen L do ceci ou 
de cela, et qu’a insi ils ne peuvent pas 
donner priseà 1 amour Jedislarnênie 
chose de moi-même et je sens que je 
ne iiKU’ite pas non plus d’être com- 
plèlemenl aimé [Lettre de jeunesse 
de Taine.) 


Dans tous ses châteaux, rimpératricc avait 
fait peindre Titania caressant la tète d’âne. 
<( C’est la tète d’âne de nos illusions que nous 
caressons sans cesse », disait-elle. 

Cette princesse singulièrement née jugea- 
t-elle toutes choses, comme fait Hamlet, d’après 
la rie de cour? Une existence infiniment 
luxueuse, une humanité infiniment fourbe 
développent cbeîü le plus délicat des êtres 
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d’effroyables tristesses, des satiétés et des 
aspiratiojis heureusemei\t inconnues à la foule 
laborieuse. 

M. Christomanos, qui a pris Schopenhauer 
pour sujet de sa thèse de doctorat à Innsbruck, 
interprète l’impéralrrce à l’allemande. « Plus 
je reste auprès d'elle, dit-il, plus se fait forte 
en moi la pensée que son existence vacille 
entre deux mondes. Quand nous errons pen- 
dant des heures sur la grève homérique, tandis 
qu'elle glisse, le long du clair rivage de la vie, 
pareille à une ombre qui a pris corps, tandis 
que les vagues éternelles nous assaillent de 
leurs clameurs, j’ai le sentiment qu’elle in* 
carne quelque chose qui gît entre la mort et 
la vie. Elle-même, dans la solennelle allocu- 
tion que la mer tient au sable, ne distingue 
jamais rien que ceci ; des forces et des puis- 
sances, plus impérissables que celles que 
nous connaissons sur cette île de la vie, nous 
revendiquent pour elles. — Presque à chaque 
fois que nous allons à la mer, l’impératrice 
me dit : La mer veut me posséder toujours, 
elle sait que je lui appartiens. — L’atmosphère 
où vit l’impératrice est autre que celle où nous 
respirons. De notre point de vue, sa vie est 
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vraiment un non-vivre; Ton pourrait dire 
qu'elle se trouve^ en^tant même que^créature 
vivante, dans un état qui excjut la vie. » 

On trouve dans le « journal » du jeune lec- 
teur quelques notes qui nous permettent de 
comprendre à la française la vraie nature 
morale de sa souveraine. 

.... Elle semblait s'adoucir en se reportant 
à son enfance. Un jour sur TAja Kiriaky, Tun 
des sommets de Gorfou, elle dit : 

— C’est ici seulement que je me plais tout à 
fait. Ici je pourrais même renier mon principe 
(de perpétuelle errante), et rester attachée 
pour toujours à celte motte de terre... La mer 
aujourd’hui est comme un lac... Je me sens si 
bien ici chez moi que je ne puis m’empêcher 
de penser au lac de Starnberg et à Possen- 
hoffen. 

.... Dans l’une de ses longues promenades 
de Gorfou, elle surprit, sous un bois d’oli- 
viers, des jeunes filles qui dansaient. Les 
mains dans les mains et l’une derrière l’autre, 
elles serpentaient lentement ; une belle enfant 
aux cheveux noirs les guidait, qui tenait à 
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toute la chaîne par un mouchoir de soie rouge. 
La conductrice chantait, puis toutes les autres 
reprenaient chaque strophe : 

J’ai perdu un mouchoir rouge. 

Je le portais sur mon sein — 

J’ai perdu un mouchoir rouge... 

(Ah ! <pie*j’ai (j’oid au cœur !)... 

Je J’ai cherché sous Je pommier 
Où longuement tu m’embrassas — 

Je l’ai cherclié sous le pommier... 

(Ah ! vraiment n’était-ce qu’un rêve ?) 

Je m’élance vers la triste mer. 

Où j'ai tant et tant pleuré — 

Je m’éJanco vers la triste mer... 

(Ah ! pourquoi donc ai-je si mal 

Tu peux garderie mouchoir rouge, 

Mais rends-moi mon pauvre cœur. 

L’impératrice contempla ce spectacle avec 
ravissement, puis elle dit : 

— Nous dansions de la môme façon, mes 
soeurs et moi, à Possoiihoffen, bien que nous 
ne fussions pas des Grecques. 

O 

.... Une fois, M. Christomanos lui lisaitPccr 
GynL Ils arrivèrent au couplet de Solweig : 
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Maintenant tout est prêt pour la Pentecôte, 

Cher garçon, toujours <loin. 

Quand vîendras-luT... 

— Je veux attendre, allendr'^'. 

Si long que ce soit encore. 

— Pourquoi l’attendrQ? dit l’impératrice. 
Peut-être n’était-il pas celui qu’elle devait 
aimer et pour qui elle était née. On se trompe 
si souvent dans ses jeunes années. Et l’on 
veut faire soi-meme sa destinée Il se peut 
bien que le véritable élu l’attendait, lui aussi, 

Il y a quelque chose encore à noter dans le 
soin qu’elle mettait à prémunir son jeune lec- 
teur contre les intrigues de la cour ; « Gcs 
gens-là, disait-elle, se nourrissent tous les 
jours de faisans et de perdrix, mais une heure 
sans cancans les ferait mourir. » Elle ajoutait ; 
« Ah ! oui, certainement, on est très dévoué à 
l’impératrice. Mais chaque salut a son but, 
chaque sourire veut être payé Peut-être 
même je dois remercier Dieu d’être impéra- 
trice, autrement cela tournerait mal pour 
moi.* » 

Et montrant une petite chambre dont les 
murs étaient littéralement couverts de por- 
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traits de chevaux, elle les commentait ainsi : 

— Tous ces amis, joules ai perdus et je ne 
gagnai pas un seul à leur place. Beaucoup de 
ces chevaux sont allés à la mort pour moi, ce 
que nul homme n'eût jamais fait; ils vou- 
draient plutôt m’assassiner... 

... Cette prévision déjà peut faire frissonnerle 
lecteur, mais voici la plus significative anecdote. 

Une après-midi, à Corfou, l’impératrice et 
Christomanos passèrent devant une hutte, un 
peu à l’écart d’une ferme, au milieu de grands 
arbres noirs. Une faible lueur passait par la 
porte ouverte. Soudain, vUn cri, un seul cri 
strident et prolongé trancha Fair. Puis il 
jaillit de nouveau et avec lui tout un chœur 
de sons gémissànts. C’était une lamentation 
de plusieurs femmes qui venait de la hutte 
éclairée. Il y eut une pause, puis la complainte 
reprit plus puissante, pour se rompre encore 
une fois. Et au-dessus de ce flot sauvage, fait 
ide quelques notes, qui montait et baissait 
comme Ja mer, de temps à autre s’élevait une 
voix unique à qui rien ne pouvait se comparer, 
qui surpassait toute terreur en épouvante et 
toute épée en tranchant. 
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— Qu’est-ce donc ? demanda l’impératrice, 
avec efiProi. 

• « 

Et d’une voix que M . Christomanos ne lui 
connaissait pas, elle commanda : 

— Allez, voyez ce qui est arrivé. 

Il vit sur un sol de te«*re battue plusieurs 
femmes accroupies en cercle. Quelque chose 
de blanc gisait étendu sur un lit. Une vieille 
femme, ses cheveux gris en désordre, était 
affaissée au milieu du cercle des autres 
femmes. Il revint à Fimpératrice. 

— Quelqu’un est mort ! c’est la plainte mor- 
tuaire des Grecs. 

Elle demanda qui était mort. Il répondit 
qu’il avait cru voir une vieille femme gisante 
sur le lit. 

— Voilà que vous vous trompez, dit-elle 
d’une voix basse. Ce doit être un enfant de 
cette femme qui crie plus horriblement que 
toutes les autres. Peut-être son fils. Allez vous 
informer encore une fois. 

Mais elle le rappela aussitôt. » 

— Non, ce n’est pas la peine ; je sais que 
c’esf son fils. 

Ils continuèrent leur chemin. Après quel- 
ques instants de silence, tout à coup elle dit : 
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— Pour cette femme, plus rien, plus rien 
que cela, plus de •place en elle pour autre 
chose que ce soit. Maintenant, elle épuise 
toute son âme d’autrefois. 

Après ces mots incomparables, elle se tut 
pour toute la soirée. 

« 

Cos pauvres anecdotes — pauvres, mais 
suffisantes pour jeter de larges clartés ~ per- 
mettent, me semble-t-il, de saisir les fils qui 
relient cette personne d’exception à Tordi- 
naire do riiumanité. Nous avons quelques 
mots de son cœur, la clef de sa première 
nature. 

C’est une banalité de rappeler le goût qu’elle 
affichait pour Heine. Il aide pourtant à la com- 
prendre comme 'une désabusée. 

M. Christomanos lui demandant un jour 
quel poème de Heine elle préférait, ^îlle ré- 
pondit : 

— Je les adore tous, car tous ne sont qu’un 
seul poème : un et le même. L’incrédulité de 
Heine quant à sa propre sentimentalité et à 
son propre enthousiasme est ma croyance 
aussi. Les journalistes me font un grand mé- 
rite d’être son admiratrice ; ils sont fiers que 



UNE ÏMPÉHATRÏCE DE LA SOLITUDE ao3 

^j’aime leur Heine, mais j^'aime en lui son 
infini mépris de sa propre humanité et la tris- 
(esse dont les choses de cette terre remplis- 
saient. 

Si séduisant que soit d^orgueil poétique, de 
volupté et de solitude, im tel état d’esprit, 
avouons pourtant ce qu’on voit, quand on en 
fait le tour. Un jour, à Madère (19), un vieil- 
lard offrit à l’impératrice un bouquet de camé- 
lias rouges ; elle lui donna une pièce d’argent. 
Plus loin, sur la route, une jeune et belle 
fille, aux J)ras ronds et brunis, aux lèvres de 
fleurs de grenade, aux yeux de diamant, lui 
tendit un second bouquet de camélias rouges ; 
elle lui donna une pièce d’or. Comme Chris- 
Lomanos demandait pourquoi de l’argent au 
vieillard et de l’or à la jeune fille, l’impéra-» 
trice répondit : 

— C’est qu’elle est belle!... 

Qu’il me soit permis de placer sous cette 
histoire de qualité lyrique quelques réflexions 
chagrines, et de signaler le revers de la mé- 
daille que nous présentons dans son beau 
jour.*« La spécialisation excessive d’une 
« faculté aboutit au néant. Je comprends la 
« fureur des iconoclastes et des musulmans 
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« contre les images. J’admets tous les remords^ 
« de saint Augustin sur le trop grand plaisir 
« des yeux. La folie de Fart est égale à Fabus 
« de Fesprit. Une de ces deux suprématies 
« engendre la sottise, la dureté du cœur et 
« une immensité «d’orgueil et d’égoisme. Je 
« me rappelle avoir entendu dire à un ar- 
ec tiste : Ne donnez pas à ce pauvre-là, il est 
« mal drapé ; ses guenilles ne lui vont pas 
« bien. » 

D’où viennent ces lignes qui s’appliquent 
fortement à Elisabeth de Bavière? Je les ex- 
trais d’une étude sur VÉcole paieiine où Henri 
Heine est pris vivement à partie pour sa 
(( littérature pourrie de sentinienlalismc ma- 
térialiste )). (Janvier i85i.) D’ailleurs, il pa- 
raîtra curieux à certains lecteurs mal informés 
que cette étude soit de Baudelaire. On veut 
voir dans celui-ci le chef d’une ééole sata- 
nique, quand il est souvent un voisin de 
Vouillot 

Au moment de l’assassinat, Druniont publia 
un magnifique article, intitulé le Douzième 
ArbrCy à la fois brutal et religieux, qui com- 
plète et fortifie la thèse de Baudelaire : 

« .. .L’impératrice emportait toujours en voyage 
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les œuvres de Heine, son auteur de prédilec- 
tion. Avant d’aller à Preigny présenter ses 
hommages à la baronne de Rothschild (c’est 
en cours déroute qu'elle fut assassinée), cette 
descendante des Wittelsbach, devenue la 
femme d'un Habsbourg, agira peut-être relu, 
en écoulant le clapotement des eaux du lac, 
cette pièce atroce (sur Marie-Antoinette de 
Habsbourg-Lorraine) où le poète s'égaye sur 
ces gorges de patriciennes dans lesquelles la 
hache du bourreau a fait une large entaille. 
Elle se sera divertie, peut-être, de cette reine 
qu’on ne peut plus friser, parce qu’elle n’a plus 
de tête, et de cette dame d’honneur réduite à 
faire la révérence avec son derrière... Derrière 
le Douzième arbre de l’avenue, l’anarchiste 
était déjà embusqué et guettait... Il ne faut 
pas trop rire à la Belle Hélène, lorsqu’on ap- 
partient à la famille des Atrides et que l’on 
est menacé par les Dieux d'avoir le sort de 
Klytemnestra... » 

Je devais indiquer ce point de vue. Pour 
bien embrasser un spectacle, il faut de temps 
à autse que le spectateur se déplace d'un pas 
à gauche, d'un pas à droite... 
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ANECDOTES CHÉTIVES ET LARGES CLARTÉS 


Î1 suit de là que mon amour tend 
aux clio«ies générales ou idéales Mou 
objet est le Dieu ou l’Etre. 

(Lettre de jeunesse de Taine.) 


Ainsi empôchée dans son attrail vers des 
réalités finies, ou s'orientera celte âme* en 
détresse? 

Écoutez, regardez une belle scène à peine 
indiquée. Un matin, traduisant Othello avec 
son lecteur, l’impératrice lit à haute voix la 
Chanson du Saule de la touchante' Desdé- 
mono. 

La pauvre âme était a.ssi.se près d’un sycomore, 

— Chantez tous le saule vert, 

Sa main sur sa léte, sa télé sur ses genoux, 

— Chantez le saule, le saule, le saule..,'* 

Mais voici (lu’elle s'interrompt pour dire : 
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— Il y a cependant autre chose que la ja- 
lousie ou l’héroïsme, et ce* sont les saules... 

• • 

Magnifique indication ! Depujs que le monde 
est monde, de telles sensibilités ardentes 
voient la nature elle-même comme un im- 
mense « buisson ardent ». Elles se tournent 
vers les forces sourdes, vers les puissances 
primitives, vers les dieux. La solitude, les 
arbres, la mer, les sommets, l’ouragan, le 
réveil profond de ses vies antérieures, nous 
avons bien vu quo c'étaient la vio véritable et 
le refuge constant de rimpératricc. 

Un jour, à Gorfou, elle gravit la cime bleue 
de l’Aji Deka. Rien quo des granits solitaires, 
quelques chênes nains, le soleil et un vent 
furieux. Elle murmure : 

— Comme dans une île, bien que Ton soit 
sur la terre ferme... Cette cime pourtant se 
rattache aux montagnes, aux vallées, aux 
hommes... Voilà à quoi Ton peut toujours 
arriver, si Ton veut. 

— Qu’entend dire Votre Majesté ? demande 
Christomanos. 

— On peut toujours arriver à faire de soi 
une île. 
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— La cime ne peut interdire au vent de 
venir jusqu’à elle. • 

— Oh ! le vent, je ne voudrais pas fti’en 
priver, si j’étais la cime ; ni des nuages non 
plus. Tout : le soleil, les nuages, la pluie 
tiède... Et quelle ^superbe lutte! Regardez 
ces pauvres buissons qu’agite le vent ; voyez 
comme ils se cramponnent et se cachent : 
pourquoi aussi ont-ils voulu grimper si haut? 
Ils ne sont pas faits pour Fair de la mon- 
tagne. Seule la roche reste ferme et étale sa 
poitrine. 

Une seconde après, elle dit en souriant : 

— Il y a quelque temps, un ermite habitait 
ici. Les gens de Corfou prétendaient que 
c’était un fou, qu’il causait avec les abeilles, 
les nuages, et qu’il n’avait commerce qu’avec 
des sorcières. Peut-être, de son côté, tenait-il 
les gens de Gorfou pour des insens^is. Mais 
le vent Fa tué, lui aussi, tout de même. 

Un soir au crépuscule, contemplant depuis 
la grève solitaire de Gorfou les montagnes 
d’Albanie incendiées par le soleil couchant, 
elle montrait deux gros nuages blancs qui 
descendaient d’un sommet lentement vers la 


mer ; 
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— Ces nuages sont comme nous ; ils vont 
aussi à la mer, pour s’y l'eposer de leur exis-^ 
tence. 

A la même heure, un autre jour, elle 
s’écriait : 

— Gomme les nuages* se précipitent avec 
rage après le soleil ! On dirait des sorcières 
qui poursuivent une jeune fille aux cheveux 
d’or. 

Puis elle ajouta : 

— Les passions du ciel que nous contem- 
plons tous les jours nous font oublier nos 
propres soucis. 

Des milliards d hommes ont passé sur la 
terre; ils tenaient des rôles variés, mais tous 
cherchaient le bonheur. 

Eh bien ! leur philosophie dernière ne varie 
guère : le bonheur, c’est d’oublier la vie. 
Cette merveilleuse impératrice, quand elle 
promène sur la grève de Gorfou son jeune 
page romanesque, s’accorde avec le vieux phi- 
losophe, disons le mot pour forcer le pitto- 
rescp^ie, avec le vieux cuistre Taine. Un jour 
celui-ci, faisant les cent pas le long du lac du 
Bourget en compagnie du sombre Maupassant 

i4 
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et du jeune Chevrillon, leur donna sa formule : 
c< TraVÊ^iller toute Id journée, et le soir net- 
toyer ses instruments pour recommencer le 
lendemain. » 

Contempler, travailler ; il existe une troi- 
sième méthode, la solution divine : le sacri- 

* « 

fice. C'est toujours l’oubli de soi-môme. Il n’y 
a plus rien à inventer sous le soleil ; nous 
mettons nos pas dans les pas de nos pères* 
Mais l’impératrice Elisabeth mêle à ses pen- 
sées les feux des pierreries de son diadème 
et l’ardente couleur du sang que les hommes 
voudraient verser pour une beauté si dé- 
fendue. 

La contemplation n’a jamais suffi pour 
apaiser les déceptions et combler le vide de 
la race de René. En dépit du calme qu’elle 
célèbre et que marquent sa marche élastique 
de Diane et son port de déesse, Elisabeth, qui 
manque d’un principe de vie, se tourmente et 
cherche où se faire dompter. Levez-vous vite, 
orages désirés. Celle qui fut d’abord une 
Titania caressant la tête d’ûne, voyez-la finir 
comme un roi Lear, trahie par les rêveries, 
filles de ses veilles, et qui court aux flagella- 
tions de la tempête. 
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, Elle ne fît jamais de confidences ; à peine 
si, dans un éclair^ spn obsession se laisse 
deviner. Voici, par exemple, une formule où 
Ton peut trouver la définition de l’impératrice 
par elle-même : 

— Parfois, disait-elle, ie destin choisit Pun 
de nous pour en faire un poème magnifique, 
ou pour s’en gorger comme d’Œdipe ou de 
Médée. 

On croit voir passer sur ce ciel sombre 
d'orage des éclairs de prescience : 

— Je marche toujours à la recherche de ma 
destinée ; je sais que rien ne peut rn'empècher 
de la rencontrer, le jour où je dois la ren- 
contrer. Tous les hommes doivent, à un cer- 
tain moment, se mettre en route à la rencontre 
de la destinée Le destin, pendant longtemps, 
tient ses yeux fermés, mais, un jour, il vous 
aperçoit tout de même. . 
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LES VIOLONS CHANTENT : « JAM TRANSIIT » 


Je ne sais rien de plus émouvant et qui 
donne mieux l’impression d’une fièvre qui 
veut s’éteindre, d’une génialilé cherchant 
éperdument un milieu favorable, que les fuites 
continuelles de cette impératrice ; et, par 
exemple, ce jour où elle entraîna le jeune 
Ghristoiuanos à Schœnbrunn, sous une pluie 
de neige fondue, dans une tempête de vent, à 
travers de grandes flaques d’eau. « Nous cou- 
rons comme des grenouilles dans les marais, 
disait-elle. Deux damnés semblent errer dans 
le monde infernal. Oui, pour beaucoup de 
gens, ce serait l’enfer. Mais c’est mon temps 
préféré, car il n’est pas pour les autres, je 
puis en jouir seule. Cela ressemble aux répré- 
senlalions théâtrales que se faisait donner le 
pauvre roi Louis. Toutefois ce plein air est 
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beaucoup plus grandiose. » Et elle ajoutait : 
«c Certes, je voudrais que rouragan fui encore 
plus enragé ; on se sent alors si proche de 
toutes les choses et comme on conversation 
avec elles ! » 

On touche ici aux parties les plus élevées 
de cette rare nature. Avec le strident des vio- 
lons tsiganes qui pleurent et qui sourient, 
Élisabeth de Bavière laisse jaillir par courtes 
et brûlantes poussées l’hymne panthéiste, 
l’acceptation, la mort volontairenienl devan- 
cée. Et ce chant je ne sais s’il monte plus 
haut dans l’atmosphère raréfiée des sommets 
ou soutenu par les profondes clameurs de la 
mer. « Sur la mer, dit-elle, ma respiration 
s’élargit. Elle se règle sur la houle. Quand 
les lames deviennent plus larges, je (mnimence 
à respirer plus profondément. Jlia mer nous 
déshumanise, elle ne souflVe rien en nous de 
l’animalité terrestre. Dans la lempète, je crois 
souvent que je suis devenue moi-même une 
vague éc Limante >> 

Les grands maîtres qui firent leur princi- 
pale étude d’accepter et de mourir, do mourir 
continuellement, s’exprimèrent-ils jamais avec 
plus de magnificence que le jour où cette 
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femme déclare : <( L’idée de la mort purifie 
et fait rofiîce du jardini*er qui arrache la mau- 
vaise herbe dans son jardin. Mais ce travail- 
leur veut toujours être seul et se fâche si des 
curieux regardent par-dessus le mur. Ainsi je 
me cache la figure derrière mon ombrelle et 
mon éventail, pour que l’idée de la mort 
puisse jardiner paisiblement en moi. » 

Féliciloiis-nous d^avoir recueilli quelques- 
unes de ces brillantes décharges qui devraient 
suffire à susciter la grande vie spirituelle chez 
l’être le plus morne! Songez que cette per- 
sonne extraordinaire faillit s’abîmer sans rien 
nous trahir des puissances qu’avaient amassées 
en elle la préparation des siècles et ses dou- 
leurs. Mais pour contempler face à lace l’idéal 
qif elle dénude à demi dans ces grandes vérités 
voilées, il eitt fallu surprendre ses sentiments, 
ses sensations, la vaste poussée des vagues 
au-dessous de sa conscience claire. Une cer- 
taine scène d’incomparable poésie eutjpour 
cadre la première aube sur la mer de Corfou 
et les jardins d’Achille. 

(( Au petit jour, écrit Christomanos, je me 
suis levé et — sans savoir pourquoi — j’ai 
monté tout droit, par l’escalier des dieux, sur 
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la terrasse d’Hermès. Un blanc reflet surgis- 
sait à l’est, derrière ^les* croupes noires des 
montagnes, dontles corps immergeaient dans 
Tobscurité comme dans les ténèbres de leurs 
propres ombres. De la mer à peine visible 
sous son immense pâleur, le matin montait 
humide. Presque toutes les étoiles s’étaient 
éteintes : Sirius seul, d’une terrifiante gran- 
deur et magnificence était au zénith. Au- 
dessous se dressait un grand cyprès noir, 
incliné légèrement sous un souffle de brise 
que l’on ne sentait ni entendait... Soudain, 
je vis l’impératrice glisser comme une ombre, 
entre les colonnes du blanc palais Extrême- 
ment surpris de la trouver là à cette heure 
je voulus me retirer; mais elle s’approcha, 
rapide comme un ange noir qui aurait à dé- 
fendre un paradis, et me dit : cvje suis tou- 
jours ici, avant le lever du soleil, pour voir 
comme tout s’éveille (20). Il ne faudra plus 
monter jusqu’ici à cette heure. C’est le seul 
moment où je sois tout à fait seule. » 

Magnifique témoignage, que nous laissons 
reto'hiber faute de documents sur des rêveries 
si conjecturales! Sur ses hautes terrasses, 
le sphinx a gardé le mot de son énigme. 
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Mais nous sentons bien autre chose que les 
plainte^ d’une allemande malheureuse : les 
ravages de la satiété et la névrose des tout- 
puissants. 

JL’audace et l’irosiie amère, l’accent scep- 
tique et fataliste, l’invincible dégoût de toutes 
choses, la présence perpétuelle de l’idéal et 
de la mort, et môme ces enfantillages esthé- 
tiques d’une mélancolie qui cherche à se dé- 
livrer, me font tenir l’existence d’Elisabeth 
d’Autriche comme le poème nihiliste le plus 
puissont de parfum qu’on ait jamais respiré 
dans nos climats. On croirait que des fusées 
orientales vinrcnl, chez cette duchesse 'lit 
Bavière, irriter le fond romantique. Toutes 
ses forces d(î rôve, elle les astreint à des ca- 
dences que- je trouve seulement chez ces 
incomparables soufis persans qui couraient le 
monde dans la familiarité de la mort. Et cette 
satiété qui n’empôclie aucun frémissement 
évoque devant mon imagination certains rê- 
veurs mystérieux des trônes asiatiques. 

Bien entendu, je ne prétends point donner 
par ces ra])prochenionts une explication; mais 
comme un air de musique parfois nous 
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transporte dans un paysage — l’atmosphère 
de silence, do fatalité eide beauté .un peu 
bizarre qui flotte autour de rimpératrice 
évoque pour moi ces cours des khalifes où la 
philosophie du néant, parfois avec mièvrerie, 
développe ses sentences*au milieu de drames 
qui la justifient. 

Pourquoi poursuivrais-je davantage de 
rendre intelligibles ces incomparables an- 
goisses? Ces psaumes monotones, ceux que 
nous appelons les heureux de ce monde les 
ont répétés à maintes reprises depuis Salo- 
mon. Aussi bien, en dehors de Tatmosphère 
des cours, nous avons entendu des pensées 
analogues. Ces états do fail)]esse irritable, ces 
angoisses sans cause, ces vagues inquiétudes, 
ces noires lycanthropics, c’est la sécrétion 
particulière aux natures supérieures Avec 
une régularité qui mènerait jusqu’au désespoir 
les hommes assez imprudents pour s’attarder 
à réfléchir sur notre effroyable impuissance, 
nous mettons éternellement nos pas dans les 
pas de nos prédécesseurs. Tous les grands 
poètes ont soulfert, comme Elisabeth d’Au- 
triche, de la vulgarité du siècle; ils se sont 
sentis soulevés, au moins de désir, vers un 
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plus haut idéal; ils ont éprouvé un éloigne- 
ment pQurles intelligeppes obtuses et courtes, 
contentes d’être, satisfaites du monde et de la 
destinée. C’est que, sans but et sans frein, 
ils souffraient d’un manque de discipline. 
D’un tel état peuvent sortir les grandes sin- 
gularités artistiques ou religieuses qui sont 
l’honneur de rhumanité ! Qu'importe le fond 
des doctrines ! C’est l’élan qui fait la morale. 
Ce qu’un Pascal appelle c< vivre pour l’éter- 
nité », c’est ce que nous appelons « s’observer, 
comprendre le néant de la vie ». Mais cette 
satiété qui réclame à toutes les minutes les 
assaisonnements de la mort, n’impressionne 
jamais autant que chez une femme divinise^: 
par sa beauté, par son diadème, par son 
malheur qu’elle 'affrontait dans une perpé- 
tuelle méditation, et par son assassinat qui 
ne put l’émouvoir, car elle avait devancé la 
mort. 

Quand une brute menée par la Fatalité qui 
préside aux tragédies antiques accosta l’im- 
pératrice sur le trottoir du lac, près de l’hôtel 
Beau-Rivage, sans doute celle-ci participait 
toujours à ce que le vulgaire appelle la vie, 
puisqu’elle réagissait encore, mais, n’ayant 
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plus de but, de volonté, ni rien qui lui fût, 
elle était, selon le philoso*pheÇ une étrangère 
à l’existence et vraiment une morte. 

M. Remy de Gourmont a écrit un mot qui 
mérite d’être recueilli : « L’homme qui assas- 
sina l’impératrice d'Autrudie obéit peut-être 
à un instinct plus haut que son intelligence; 
croyant tuer la force, il poignarda le dédain. » 
Sans doute, mais encore, plutôt qu’une dédai- 
gneuse, c’est une absente. Jam irausiit ; Déjà 
elle avait passé outre,.. L’imbécile Luccheni 
a tué une morte. 

Le cœur percé de cette petite lame, elle 
continue encore à mai'cher. C’est seulement 
sur le pont du bateau qu’elle s’affaisse, et alors 
elle demande : « Qu’y a-t-il ? » C’est elle qui 
meurt, et elle demande : « Q'uoi ? » 
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plus haut idéal; ils ont éprouvé un éloigne- 
ment pQurles intellige]\ces obtuses et courtes, 
contentes d’être, satisfaites du monde et de la 
destinée. Cest que, sans but et sans frein, 
ils souffraient d’un manque de discipline. 
D'un tel état peuvent sortir les grandes sin- 
gularités artistiques ou religieuses qui sont 
l’honneur de riiumanilé ! Qu’importe le fond 
des doctrines ! C’est l’élan qui fait la morale. 
Ce qu’un Pascal appelle « vivre pour l’éter- 
nité », c’est ce que nous appelons a s’observer, 
comprendre le néant de la vie ». Mais cette 
satiété qui réclame à toutes les minutes les 
assaisonnements de la mort, n’impressionne 
jamais autant que chez une femme divinise^ 
par sa beauté, par son diadème, par son 
malheur qu’elle ‘affrontait dans une perpé- 
tuelle méditation, et par son assassinat qui 
ne put J’émouvoir, car elle avait devancé la 
mort. 

Quand une brute menée par la Fatalité qui 
préside aux tragédies antiques accosta l’im- 
pératrice sur le trottoir du lac, près de l’hôtel 
Beau-Rivage, sans doute celle-ci participait 
toujours à ce que le vulgaire appelle la vie, 
puisqu’elle réagissait encore, mais, n’ayant 
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plus de but, de volonté, ni rien qui lui fût, 
elle était, selon le philosopha, une étrangère 
à Texistence et vraiment une .morte. 

M. Remy de Gourmont a écrit un mot qui 
^nérite d’être recueilli : « L’homme qui assas- 
sina l’impératrice d’Autrche obéit peut-être 
à un instinct plus haut que son intelligence; 
croyant tuer la force, il poignarda le dédain. » 
Sans doute, mais encore, plutôt qu’une dédai- 
gneuse, c’est une absente. Jam transiil ; Déjà 
elle avait passé outre .. L’imbécile Luccheni 
a tué une morte. 

Le cœur percé de cette petite lame, elle 
continue encore à marcher. C’est seulement 
sur le pont du bateau qu’elle s’affaisse, et alors 
elle demande : « Qu’y a-t-il ? » C’est elle qui 
meurt, et elle demande : « Quoi ? » 
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IX 


REJETONS LA COUPE A LA MER 


J^étais assis dans un bureau de rédaction, 
à corriger les épreuves d’un article, quand 
arriva la dépêche de l’assassinai. Il y avait là 
des écrivains de l’espèc^e qu’on appelait jadis 
(( symbolique » ou « décadente », c’est-à*-dire 
qui se piquent de rallinement exquis, 
jettent toute discipline et ne mettent rien au- 
dessus de Tari. El run d’eux^avec une grande 
autorité, en‘ tournant sa face ronde vers les 
cieux, déclara qu’ « en somme, Luccheni 
était infiniment plus intéressant que cette 
femme », 

Cette appréciation, qui ne fut pas contes- 
tée, me frappa vivement. Je sortis, sans mot 
dire, pour aller la méditer dans une magnifique 
promenade. Un tel mot demeure pour moi 
une précieuse expérience; je le tiens pour 
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un de ces documents qui nous débrouillent 
les idées, qui nous font distinguer la véritable 
nature des êtres sous les alïcctations et les 
masques. C’est une autre question de savoir 
si le point de vue esthétique et aristocratique 
est le meilleur, mais le problème qui fut ré- 
solu pour moi ce soir-là, c’est de savoir ce 
qu’ils valent comme esthètes et comme aristo- 
crates, les poètes qui préfèrent ce « héros » 
à celte <( héroïne ». Je m’explique la misère 
de notre littérature récente : c’est goujaterie 
de l’âme. 

Celle qui régla sa vie sur les maximes que 
nous avons recueillies est évidemment à cent 
mille pieds au-dessus des diverses personnes 
qui sont spécialement chargées d’avoir des 
opinions intellectuelles aujourd’hui. Il semble 
pourtant qu’un pâtre, pourvu qu’il fût capable 
d’entendre le plus naïf roman de Walter Scott, 
devrait être sensible à cette silhouette de fée 
entrevue dans le brouillard allemand. 

, I^es personnes de cette nature, dans tous 
les milieux, souffrent beaucoup de la sottise 
des •hommes ; elles apprennent qu’il ne fait 
pas bon penser tout haut. Si, dans leur jeu- 
nesse, elles se laissent^aller parfois à maniw 
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fester ce qu’il y a de singulier dans leur vie 
intérieure, elleslc regrettent très vite ; dès lors, 
elles s’effacent volontairement derrière le per- 
sonnage qu’il leur faut faire et elles renoncent 
à ce qui pourrait leur attirer la haine ou la 
sympathie. D’ailleurs, cette solitude claus- 
trale, c’est encore moins prudence devant la 
vie qu’obéissance à des instincts et à des goûts 
de tristesse ; il leur convient d’être ce que tout 
le monde appelle « enseveli vivant ». 

M. Constantin Christomanos avait-il le droit 
d’arracher à cet in pace volontaire celle qu’il 
livre à la société des poètes? Jeune, frémis^ 
sant de rêves et né pour leur donner un verbe, ^ 
il n’a pas su, auprès de cette impératrice 
d'une si puissante poésie, crever ses yeux et 
couper sa langue. Il raconte ce qu’il a vu et 
vraiment ne traduit-il pas en rythmes admi- 
rables les enchantements dont il subit lâ 
magie? Si, enflammé d’une telle approche, il 
a détourné quelque chose d’un brasier qui 
aspirait à se consumer tout, on ne doit pas 
l’accuser de rapt, mais de ravissement. ïi n’a 
pu rejeter à la mer la coupe qu’un hasard 
providentiel, il doit le croire, lui permettait de 
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soustraire au gouffre d'oubli. Je n'ai vu nulle 
part qu’on blâmât les aiAis de Virgile, qui 
refusèrent de détruire VÉtiéide, comme à son 
lit de mort il avait ordonné. 

Hélas ! tant qu'elle gît sur le sable profond 
du gouffre, la coupe du roi de Thulé irrite notre 
sens du mystère et nous commande de tout 
risquer; mais que vaudra-t-elle, si on la fait 
circuler parmi les convives recrutés sur la 
place publique et déjà gorgés de boissons vul- 
gaires? Plaise au ciel que cette impératrice de 
la solitude ne devienne pas un thème litté- 
raire et, comme on dira sans doute, une figure 
esthétique! Voyez ce qu'on nous a fait de son 
cousin Louis II : un cadavre romantique 
étendu sur la grève du lac Starnberg et 
gâté par les commentaires qurs’y traînent en 
colonies informes et visqueuses.- Il faut le 
granit de Pascal, de Rousseau, de Byron, 
de Chateaubriand et de Napoléon pour résister 
à ces parasites; ils déshonorent et déforment 
très vite des figures un peu flottantes, capables 
de susciter nos méditations, mais qui négli- 
gèrent de se réaliser dans une forme d’art et 
d’échanger leur mobilité séduisante contre la 
fixité de la perfection. 
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Si nous voulons maintenir autour de ceftte 
impératrice l’isoleiiient qu’elle aimait et qu’on 
doit tenir pour l’atmosphère de sa beauté, 
prodiguons-lui les blâmes qu’aucune âme 
vigoureuse ne ménage à ces natures qui 
méconnaissent le sçns de la vie, qui négligent 
de se rendre utiles et qui se perdent dans les 
problèmes insolubles, et par là puérils, do la 
contemplation. N’avons-nous pas à notre dis- 
position une formule mémorable qu’Auguste 
Comte tenait de Clotilde de Vaux : « Il 
est indigne des grands cœurs de répandre It - 
trouble qu’ils rossentenl (21) ». 
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Les noms heureux des belles villes du Sud 
sont liés aux mornes images de la mort. Parmi 
nos parents, nos amis, plusieurs achevèrent 
leur vie à Menton, à Ilyères et à Pau. Le plus 
souvent jeunes encore. Et le soleil qui perce 
Phiver pour réjouir ces villes fortunées n’ob- 
tient pas que j’oublie des rayons prématuré- 
ment glacés. 

Les stations du littoral tne semblent des 
tombes fleuries que frappe un flot d’azur. 
Mais, sous un ciel couvert, Pau surtout, avec 
sa douceur qu’aucun souille jamais n’excite, 
prêle à de mortelles rêvbries. 

C’est en octobre, novembre, quand la col- 
chique perce entre les feuilles mortes, que 
Pau fait le mieux sentir son caractère domi- 
nant : un climat mol et qui ('i<‘alrise. 
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Je ne sais rien de plus doucement agréable 
que la suite des promenades aménagées au 
flanc méridional de cette ville. Elles forment 
un large balcon sur la verte vallée du Gave, 
sur d’innombrables collines arrondies et, tout 
au fond, sur la ligne dentelée des grandes 
Pyrénées bleuâtres. 

On aboutit à un bois sur une colline. C’est 
le parc du Château, du Château d’Henri IV. 
M. Taine se promena dans cette allée soli- 
taire, sous la colonnade des chênes et des 
châtaigniers, quand il avait vingl-six ans. 
Déjà les liantes tiges des taillis, en files serrées 
sur la pente, voilaient le Gave et la large 
campagne. Comme aujourd'hui, Fair demeu-^ 
rait immobile, sans un coin de ciel bleu, sans 
un bruit animal « On est bien ici, disait-il, et 
cependant on sent au fond du cœur une vague 
inquiétude ; F âme s’amollit et se perd en / é- 
veries tendres et tristes, » 

Pourquoi ne les décrit-il point, plutôt que 
de mêler des facéties brutales contre les 
c( philistins » à des extraits quelconques des 
vieilles chroniques ? 


Dans cette solitude, et sous ces arbres, où, 
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vivantes, elles fuyaient la mort, des ombres 
errent indéfiniment! Elles étaient venues des 
pays du Nord trouver dans^Pau un air plus 
tiède. Il ne les sauva point. Et maintenant 
personne ne les veut plus connaître dans ces 
maisons de passage ou leur souvenir aggra- 
verait les insomnies des locataires qui leur 
succèdent. Nulle piété familiale n’entoure et 
n’apaise ces morts étrangers ; les lois du pays 
conunandciit de les chasser par les plus sa- 
vantes hiiiiigalions. 

Pareilles aux âmes sans sépulture que plai- 
gnaient les païens, ces ombres malheureuses 
s’attachent au promeneur isolé, et celui-ci, 
que ne distrait aucun soin, so livre à leur 
confuse société. Chaqm? jour, elles m’atten- 
daient à rentrée du parc. Instinctivement, 
pour les rejoindre je hâtais le pas. Elles me 
frôlaient, me chuchotaient une mystérieuse 
plainte. J’ignore ce que Turent leurs destinées 
particulières, mais je ne me trompe pas sur 
leur commune préoccupation. Deux phrases 
du Guide qu'on trouve ici dans toutes les 
mains me donnent le fil de leurs rêveries ; 

« Pour le malade il y a des jours mauvais 
« à Pau, comme dans tous les climats ana- 
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« Jogues, et celui qui o>roirait pouvoir s’y livrer 
(( à tous ses caprices s’apercevrait cruellement 
<c de son erreur... » Et plus loin ce même 
« Guide », énumérant les avantages locaux : 
une atmosphère douce et calmante, de magni- 
fiques promenades, termine par ces mots, 
durement ironiques : c< Toutes les ressources 
« dont la classe riche est habituée à disposer. » 

Pauvres phrases, je le répète, et d’abord 
trop plates, semble-l-il, pour arrêter le lec- 
teur, mais si j’étais poète, j’en tirerais deux 
magnifiques poèmes, et si j’étais musicien, 
je les fondrais dans une seule symphonie. 

Une œuvre qui mettrait sous nos sens toutes 
les voluptés et qui, dans le même instant, 
nous obligerait à regretter cruellement de 
nous en être rassasiés, voilà un lieu commun 
irrésistible pour nous exciter et pour nous 
déchirer ! Et quelle conclusion ? Aucune, assu- 
rément. Il n’est point essentiel pour nous 
émouvoir qu’un poème soit clair. Quant à la 
musique, plus favorisée encore, elle peut nous 
présenter plusieurs idées dans le même 
moment ; elle les fait chanter ensemble et par 
éétte complexité elle déchaîne nos puissances 
profondes d’émotion que l’analyse littéraire 
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ne sait pas toucher. Des^ espaces pleins, puis 
des élans, des repos, puis des enrichisse- 
ments, et des élans plus audacieux, et des 
répétitions ornementales plus vastes, voilà les 
seuls moyens pour nous rendre sensibles 
certains états de Tâmo-'Ils se déformeraient 
au point de s’anéantir si Ton prétendait les 
faire entrer dans des formules. Ils inspirent 
et ne s’expriment pas. Les promeneurs de la 
semaine des morts, qui se prêtent aux nappes 
de rêveries suspendues sous les chênes du 
parc béarnais, ne peuvent s’expliquer ce qui 
les met en branle. 

Parmi ces ombres qui m'accompagnaient, 
je ne tardai pas à distinguer une voix qui 
m’avait été chère Un des amis de mon en- 
fance, mon aîné de douze ans, vint jadis de- 
mander à ce ciel un sursis pour le mal dont il 
mourut vers la Irentaim'. Suis-je seul déjà 
sur la terre pour le maintenir au-dessus du 
gouffre d'oubli ? J’ai cherché le toit qui l’abrita 
quelques hivers. Dans le livre de mes dettes 
moVales, que j’aimo à méditer, je l’ai inscrit 
comme mon bienfaiteur à cause d’une phrase 
qu’il dit devant moi quand j’avais quinze ans. 
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Il venait d’étudier la médecine à Paris ; il 
en rapportait imo remarque très juste : 

<( L'avantage de Paris, c’est qu’on voit de près 
les grands praticiens et qu'on admet alors de 
les égaler un jour. » Ces mois tombés au ha- 
sard d'une conversation s’étant fixés sur 
riieurc dans mon esprit ne cessèrent pas de 
s'y enfoncer. Je dois beaucoup à cette pensée ; 
elle m(} pressa, je (‘rois, d’alhu* visiter à Paris 
les maîtres. Qui oserait, en (îffet, lutter avec 
des hommes mystérieux! Mais étudier un 
homme en chair et en os, et prendre sa suite à 
force de travail et de discipline, l’imagination 
d’un adolescent (‘ourageux accepte que cela 
soit possible ' 

Aujourd’hui, je donne à (‘ette phrase de 
mon aîné un sens plus subtil et plus fort : je 
pense qu’il faut aller aussi dans les endroits 
où \’on meurt, pour apprendre à se résigner. 

Quand le soleil, parfois, sans rompre la 
solitude ni l'immobilité des choses, perce 1 
les chMaigniers du parc, aussitcM sur les 
bramdiages les î)étes de Pair chantent le'ürs 
plumes sèches, leur bonne digestion et leur 
confiance insensée dans la vie Le promeneur 
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sort de son rêve ; il écarte les morts qui le 
pressent, et les morts, plus obsédants, qui 
remplissent : espérances, désirs enterrés dans 
son cœur. Averti par ce brusque réveil de la 
vie, il croit devoir s’intéresser à ces beaux 
lieux et participer à leurs magnifiques lar- 
gesses pour qu’elles étendent son existence. 

Au pied de Pau se développe une vallée 
heureuse de verdure et de grands arbres, où 
fuit, entre les joncs, un gave rapide que brisent 
ses cailloux. Des routes sinueuses, des mai- 
sons de plaisance, des villages, d’innom- 
brables vergers enrichissent cotte harmonie. 
Et des collines à demi boisées, en bordant 
cette vega, lui donnent la forme d’une conque 
où flotte de l’or vaporisé, tandis qu'elles- 
mônies ne sont que des enfants au pied des 
Pyrénées, magnifiques par leurs neiges et 
par leurs arêtes, et qui président sur l’hori- 
zon à la tranquillité générale. 

L’apôtre a dit que sur l’homme inflexible, 
sur les cœurs sans tendresse ni pitié, s’étend 
un ciel d’airain qui n’a ni pluie ni rosée. J'en 
conclus qu’aucun homme inflexible ne vint 
jamais à Pau, car de toute éternité nul n’y vit 
un ciel d’airain. 
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Quelle douceur, ^quel brisement de nerfs ! 
quel amour de la vie^ quelle tristesse sans 
voix de se savoir périssable ! Entre cinq et six 
surtout, quand le brouillard violet et tiède 
tombe sur la vallée et que les lanternes du 
gaz une à une s’alhiment sur la longue ter- 
rasse ! 

Ici la raison la plus épurée de sentimenta- 
lisme fait tout naturellement la part du cœur. 
Ici Charles Maurras inventa une belle conso- 
lation pour tous les déshérités. 

C'est sur cette terrasse, je le sais, devant ce 
Château d’Henri IV, qu’en 1890 il advint à 
notre ami de sentir la nécessité naturelle de la 
soumission pour Tordre et la beauté du 
monde. Un paysage agréable où toutes les 
parties se soiimetlent les unes aux autres, où 
celles-ci vivent ensevelies sans se flatter qu'au- 
cun espoir les pousse jamais dehors, tandis 
que celles-là sont éternellement caressées des 
feux du Jour et de la Nuit, amenèrent Charles 
Maurras à constater allègrement que, malheur 
ou bonheur, tous les états qu’il y a dans l’hu- 
manité sont des conditions nécessaires à la 
qualité de chacun. « Le monde entier serait 
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moins bon s41 comportait un moins grand 
nombre d'hosties mystérieuses amenées en 
sacrifice à sa perfection. Hostie ou non, cha- 
cün de nous, lorsqu’il est sage et qu’il voit 
que rien n’est, si ce n^est dans l’ordre com- 
mun, rend grâces de la forme qu’a revêtue so*n 
sort, quel qu’il soit; il ne plaint que les dis- 
graciés turbulents dont le sort est sans forme 
et que leur destinée entraîne à l’écoulement 
infini. » {Anthinea.) 

Ce jeune philosophe de la santé, de la 
saine raison, tout occupé à construire le roi, 
n’a point le temps d’être tendre. Parlons net, 
le véritable homme songe à créer, non point 
à guérir. 

La vallée béarnaise prend un beau sens 
historique si elle fit rêver M. Taine en 
i854 et, trente-six ans plus tard, l’un de ses 
meilleurs fils. Son esprit, toutefois, non plus 
que ses couleurs et ses formes, ne sauraient 
^ine retenir. 

Il est des moments où notre pensée s’étend 
et trouve partout à profiter; d’autres fois elle 
se replie irrésistiblement sur ses réserves. Et 
c’est encore un hommage à l’ordre, une fé- 
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conde soumission^ d’accepter ces minutes de 
rctraft où peut-être Ife ressort se bande pour 
une action importante. 

Les voyageurs m’avaient bien prévenu que 
le gave pyrénéen et l’épais ruban des végé- 
tations qu’il déroiîle dans les landes ressem- 
blaient à mon torrent et à ma vallée vosgienne. 
En vain ici les proportions sont-elles plus 
vastes et Je motif décoratif infiniment multi- 
plié : je vois à Pau la Moselle oii je fus élevé, 
ses grèves, sa prairie, ses cotes boisées, à 
ma droite l’église de Charmes, et plus loin, 
à ma gauche, Châtel, le bien situé, c’est-à- 
dire tous les premiers objets qui me possé- 
dèrent et dont je méconnus longtemps ce 
qu’ils recèlent de discipline. Paysage plus 
simple que le béarnais, plus court et plus 
pauvre et que couvre un ciel rude, mais c’est 
le mien où m’attachent chaque semaine davan- 
tage des liens quti ma raison n’a pas noués. 
C’est lui qu’embellirait mon nom, si mon nom 
quelque jour donnait de la beauté. 

Mes morts et mon horizon natal m’enve- 
loppent sous ce ciel nouveau et parmi ces 
étrangers. Ils composent un arrière-fond à 
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toutes les images, que le hasard me propose, 
et celles-ci ne valent qu’aufant qu’elles s'har- 
monisent avec ma terré et avec mes morts. 

C’est ainsi que se forme un désir ardent de 
rompre tout ce qui nous disirait de nos idées 
maîtresses. 

Pau, 3 i octobre 1901. 




LEGONTE DE LISLE 




DISCOURS 

PKONONCÉ POUR LINADGURATION 


DE LA. 

STATUE DE LECONTE DE LISLE 

au Luxembourg, le lo juillet 1898. 


Messieurs, 

Bien souvent les étudiants ont salué Le- 
conte de Lisle sur cette terrasse qu’il tra- 
versait deux fois par jour. Sa structure, sa 
manière de marcher, ses mouvements calmes, 
fiers et grandioses, sa figure faite de plans 
accusés et d’espaces uniformes, sa force, sa 
lenteur, sa solitude, tout son être et son 
atmosphère constituaient d’ensemble un ma- 
gnifique animal humain. 

Quelques-uns de ces jeunes gens étaient 
admis avec d’illustres artistes, le samedi soir, 
dans ce salon glorieux et modeste de l’École 
des Mines que présidait le Moïse cornu de 
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Michel-‘Ange. Le maître les émerveillait par 
le pittoresque serré de ses propos et par sa 
justice distributive; il n’avait d’indulgence 
que pour les débutants de lettres, qui sont 
des lionceaux encore incapables de nuire. 

Gomme un atblèle exerce continuellement 
ses muscles, ce grand travailleur, à ses heures 
de délassement, se plaisait à faire jouer en lui 
la tendresse et la lérocité, qui sont plus favo- 
rables que la bonté à l’inspiration d’un poète 
épris de relief, de couleur et de tumulte. Vous 
vous rappelez, messieurs, ses phrases brèves, 
nettes et lourdes ! Et quel victorieux sourire 
venait aOiner encore la belle ligne de sa 
bouche, découvrir ses dents éclatantes et le 
rajeunir, tandis qu’il approchait son monocle 
de son œil par l'instinct du sagittaire qui 
veut voir sa-flèche dans le but! 

De ses traits innombrables, il poursuivit 
surtout ces romanciers encombrés et vul- 
gaires, alors favoris du public et dont il disait 
qu’ils ajoutent aux écuries d’Augias. Lui, 
pensions-nous, il épurait le inonde littéraire. 
Aussi, dans les liommages dont nous l’entou- 
rions, il y avait le plaisir, si vif à vingt ans, 
d aller contre l’opinion dominante. 
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Leconte de Lisle fut un poète impopulaire. 
Il dut supporter les sarcasmes de la presse, 
l’indifférence du public et la fortune des mé- 
diocres. Son pathétique et son tragique ne 
furent discernés que par ceux dont il fit l’édu- 
cation et qui se groupept ici pour lui rendre 
hommage. 

Déjà son école était fameuse pour avoir 
ajouté des couleurs et des sonorités aux 
gammes de notre langue, et Ton méconnais- 
sait encore son vrai titre poétique : c’est 
d’avoir concentré dans de courts poèmes les 
émotions qui accompagnent les grands tra- 
vaux de résurrection historique. 

Qu’un homme de ce temps s’attarde dans 
les musées où nous avons entassé les colonnes 
des temples, les membres des dieux et les 
poupées des morts; qu’il écoute les savants 
déchiffrer dans les textes les institutions et 
les mœurs des sociétés disparues; qu’il laisse 
son imagination avertie par les voyageurs 
s’enivrer des horizons, du soleil et des feuil- 
lages qui réjouirent des ancêtres épiques : il 
vok, sur un fonds de nature qui n’a jamais 
bougé, des groupes historiques s’échelonner, 
qui tous portent leurs dieux, et par là nul de 
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ces groupes ne nous est étranger, càr dans 
leurs dieux, saugrenus, parfois, ils mettent 
des illusions toujours vivantes dans nos cons- 
ciences. 

Autour de telles évocations, flotte une cer- 
taine mélancolie vague et passive. Elle nous 
dispose à mieux. entendre le thème essentiel 
de toute poésie : la caducité des choses 
humaines, opposée à réternelle jeunesse de la 
nature. 

La marque d’un grand poète, c’est le besoin 
qu’on ressent de sonœuvre. Acertainesheures, 
semble-t-il, la France n’aurait pu se passer 
d’un Musset, d’un Lamartine, d’un Hugo. Pour 
une élite que nos grandes écoles augmentent 
chaque année, il était nécessaire quhin Leconte 
de Lisle allât s’asseoir à tous ces foyers de civi- 
lisation récemment retrouvés, qui troublent 
notre imagination e,^ qui nous prêchent la 
vanité de l’elFort II eut la virilité de main- 
tenir longuement son regard sur des ombres. 
Sans se laisser alanguir par une atmosphère 
de sépulcre, il les porta en pleine lumière et 
les revêtit avec une exactitude minutieuse de 
tout l’éclat de la vie. Par ce travail, il nous 
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soi’t de la position fausse où nous nous trou- 
vions vis-à-vis de ces j^evenants : au lieu d’être 
pour nous la cause d’évagations énervantes, 
ils sont devenus les éléments les plus essen- 
tiels de notre philosophie. Ces grandes rêve- 
ries archéologiques, quand il les eut fait 
entrer dans la poésie, s'épurèrent et devinrent 
môme un ressort de notre vie intellectuelle. 

Les poèmes splendides et monotones de 
Leconte de Lisle, d'un abord si dur ([u'on les 
crut inhumains, ont une vertu rèconforlante. 
Ils délwrent^ au sens d’Aristote cl do üœlhc, 
ceux qui, ayant pris une vue d’ensemble de 
riiistoii^e, ne se dégagent pas de son tragique 
nihilisme par la vie active. 

Du moment qu’un grand poète a formulé 
avec netteté les conclusions désespéi‘antcs 
où nous amène renquôte scientïüque sur le 
développement des civilisations, nous voilà 
dispensés d’y revenir ind/^finiment et de nous 
éterniser en hésitations et en inquiétudes sté- 
riles sur ce que la vie manque de but. 

Jïgnore si nos petits-fils retrouveront quel- 
que sens dans l’histoire, comme faisaient les 
Bossuet, les Condorcet, ou ce politique qui 
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crut pouvoir parler de justice immanente. 
Aujourd'hui nous n’y découvrons nul chemin 
tçacé et l’espérance ne sait où s’y prendre. 
L’œuvre de Leconte de Lisle nie la Provi- 
dence, la loi du Progrès et les revanches du 
Droit. La pensée divme, faiseuse d’ordre, qui 
construisit les sociétés et les temples, appa- 
raît plus ou moins lumineuse sur des points 
divers de l’espace et des siècles, sans qu’on 
discerne la moindre trace d’un programme, ni 
d’une marche en avant. L’esprit souiïle où il 
veut, nul ne sait d’où il vient, où il va. 

Chronologiquement, Leconte de Lisle ap- 
partient à une génération enthousiaste qui a 
élaboré une philosophie de Fhistoire d’un opti- 
misme (îandide ; on ne s’en aperçoit que s’il 
parle de rhellénisme. Un instant, pense-t-il, 
autour de l’Acropole, la Liberté dompta la 
Fatalité. Hors cette brève période d’un étroit 
pays, ce grand poète voit partout la Fatalité 
planer au-dessus des hommes et des dieux, 
qu’elle fait plier sous la loi sans appel de son 
bon plaisir. Ce spectacle tragique lui fournit 
les fortes inspirations qu'utilisèrent déjà Ho- 
mère, Eschyle et Sophocle. 

Comme s’il ne s’était pas rassasié d’horreur 
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dans la série des siècles, Leconte de Lisle en 
cherche dans la série naturelle. A niiUe étape 
la vie n’a de quiétude. Il prend possession 
des heures implacables du jour, de toutes les 
solitudes et des grandes espèces condamnées, 
pour leur faire exprimer sa philosophie hé- 
roïque et morne. Les éléphants, les condors, 
les panllières etlesbuflles,lous tragiques, que 
ce gigantesque pasteur promène dans des 
paysages d’aii'ain, senihlenL une aulobiogra- 
pliie. Ses bêles se désespèrent d’un monde 
où l’action n’est pas la sœur du rêve. 

Parfois le poète nous donne directement 
son opinion sur rèli*c; c’est une imprécation 
égale aux plus désespérées de ce christianisme 
qu’il maudit d’avoir précipité les Olympes 
païens. 

Noire Maître, messieurs, ne fréquentait 
volontiers que les dieux. J1 niellait a leur ser- 
vice des accents et des allures d’une gi’undeur 
sacerdotale. Ils lui donnèrent du mécontente- 
ment; il reconnut que les meilleurs n’étaient 
pas immortels. 

Heureuse désillusion, car elle fait le centre 
de sa poésie. Peut-être son génie se nourrit- 
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il d’une' seule idée, mais inépuisable ; la mu- 
tabilité. des formes *du Divin. 

t 

L’absolu que Leconte de Lisle n’avait pu 
li*ouver dans la suite des dieux, il croyait fer- 
mement le tenir dan^ Tari. Il affirmait les lois 
de Testhétique et formulait des canons. Il 
aura rempli l’office d’un Boileau. Il a donné 
une discipline à la poésie française, quand le 
génie des Musset, des Lamartine et des Victor 
Hugo allait entraîner nos talents dans la 
faconde. Il a restauré Fart classique de res- 
serrer un sujet, d’ordonner des pensées et 
d’appuyer la poésie sur quelque chose de réel. 
Il répétait à ses élèves que la forme n’est pas 
une chose distincte du fond, et que bien écrire, 
ce n’est rien autre que bien penser. 

Dans le môme temps, c’est vrai, il créait 
une manière, et son gaufrier commence seule- 
ment à s’user. Le Parnasse, où personne n’a 
pensé bassement, doit être loué comme une 
école de travail minutieux et de respect. Des 
esprits nobles et libres s’y éveillèrent. Chez 
les plus modestes des poètes qui apprirent 
de Leconte de Lisle à travailler le vers et à 
transformer en matière poétique les décou- 
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vertes de l’archéologie et de la philologie, un 
anthologue peut trouver*le chef-d’œuvre qui 
sauve un nom et enrichit une littérature. 

Ne fermons point cette c6rémonie sans 
associer à la gloire du Maître, ceux des bbifli 
Parnassiens restés dans le demi-jour. Aux 
plus humbles fragments d’un marbre éclaté 
sous Faction du génie, la postérité curieuse- 
ment honore la trace du ciseau magistral. 
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Le jour des Morts est la cime do Tannée. 
C'est de ce point que nous embrassons le plus 
vaste espace. Quelle force d'émotion si la 
visite aux trépassés se double d’un retour à 
notre enfance ! Un horizon qui n’a point 
bougé prend une force divine sur une âme 
qui s’use. Le 2 novembre en Lorraine, quand 
sonnent les cloches de ma ville natale et 
qu’une pensée se lève de chaque tombe, toutes 
les idées viennent me battre et flotter sur un 
ciel glacé, par lesquelles j’aime à rattacher les 
soins de la vie à la mort. , 

Monotone psaume, formules dont nous sa- 
vons l’apparente sécheresse, mais elles ramè- 
nent notre esprit au point où il trouve sa pente 
et s’enfonce dans des abîmes de médita- 
tions... Une fois encore, faisons glisser entre 
nos doigts ce chapelet. 
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Certaines personnes se croient d'autant 
mieux, cultivées qu^elles ont étouffé la voix du 
sang et l’instinct du terroir. Elles prétendent 
se régler sur des lois qu'elles ont choisies 
délibérément etqui, fussent-elles très logiques, 
risquent de contrarier nos énergies profondes. 
Quant à nous,, pour nous sauver d'une stérile 
anarchie, nous voulons nous relier à notre 
terre et à nos morts. 

C’est une méthode dont je n’ai pas toujours 
distingué la bienfaisance. J'étais un fameux 
individualiste et j'en disais sans gêne les rai- 
sons. J'ai « appliqué à mes propres émotions 
la dialectique morale enseignée par les grands 
religieux, parles Françoisde Sales et les Ignace 
de Loyola, et c'est toute la genèse de V Homme 
libre (22) ; » j’ai prêché le développement de la 
personnalité par une certaine discipline de mé- 
ditations et d'analyses. Mon sentiment chaque 
jour plus profond de l’individu me contraignit 
de connaître comment la société le supporte 
et l’alimente tout. Un Napoléon lui-même, 
qu’est-ce donc, sinon un groupe innombrable 
d'événements et d’hommes? Et mon grand- 
père, soldat obscur de la Grande-Armée, je 
sais bien qu’il est une partie constitutive de 
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Napoléon, empereur et roi. Ayant Iphgfiiement 
creusé l’idée du <( Moo) avec la seule méthode 
des poètes et des mystiques, par l’observa- 
tion intérieure, je descendis parmi les sables 
sans résistance jusqu’à trouver au fonJ et 
pour support la collectivité. Les étapes de cet 
acheminement, je les ai franchies dans la 
solitude morale. J’ai vécu les divers instants 
d’une conscience qui se forme. Ici Técole ne 
m’aida point. Je dois tout à celte logique 
supérieure d’un arbre cherchant la lumière et 
cédant avec une sincérité parfaite à sa néces- 
sité intérieure. Je proclame que, si je possède 
l’élément le plus intime et le plus noble de 
l’organisation sociale, à savoir le sentiment 
vivant de l’intérêt général, c’est pour avoir 
constaté que le « Moi », souinis à l’analyse 
un peu sérieusement, s’anéantit-fet ne laisse 
que la société dont il est l’éphémère pro- 
duit. ^ 

Voilà déjà qui nous rabat l’orgueil indivi- 
duel. Le c( Moi » s’anéantit sous nos regards 
d’une manière plus terrifiante encore si nous 
distinguons notre automatisme Quelque chose 
d’éternel gît en nous dont nous n’avons que 
l’usufruit, mais cette jouissance même est 
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réglée par les morts. Tous les maîtres qui 
« 

nous ont précédés et que j’ai tant aimés, et 
non seulement les Hugo, les Michelet, mais 
ceux qui font transition, lesTaine et les Renan, 
croyaient à une raison indépendante existant 
en chacun de nous ^et qui nous permet d’ap- 
procher la vérité. L’individu, son intelligence, 
sa faculté de saisir les lois de Tunivers! 11 
faut en rabattre. Nous ne sommes pas les 
maîtres des pensées qui naissent en nous. 
Elles sont des façons de réagir où se tra- 
duisent de très anciennes dispositions physio- 
logiques. Selon le milieu où nous sommes 
plongés, nous élaborons des jugements et des 
raisonnements, H n’y a pas d’idées person- 
nelles ; les idées meme les plus rares, les 
jugements môme les plus abstraits, les so- 
phismes delà métaphysique la plus infatuée, 
sont des façons de sentir générales et appa- 
raissent nécessairement chez tous les êtres de 
môme organisme assiégés par les mômes 
images. Notre raison, cette reine enchaînée, 
nous oblige à placer nos pas sur les pas de 
nos prédécesseurs. * 

Dans cet excès d’humiliation, une magni- 
fique douceur nous apaise, nous persuade 
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d’acrepler nos esclavages : c’est, si veut 
bien comprendre, — et «non pas seulement 
dire du bout des lèvres, mais se représenter 
d’une manière sensible, — que nous sommes 
le prolongement et la continuité de pospèi^s 
et mères. 

C’est peu de dire que les morts pensent et 
parlent par nous; toute la suite des descen- 
dants ne lait qu’un même être. Sans doute, 
celui-ci, sous l’action de la vie amlnante, 
pourra montrer une plus grande complexité, 
mais elle ne le dénaturera point. C’est comme 
un ordre architectural que Ton perbudionne ; 
c’est toujours le même ordre. C’est comme 
une maison où l’on introduit d’autres dispo- 
sitions : non seulement elle repose sur les 
mêmes assises, mais encore elle est faite des 
mômes moellons et c’est toujours la même 
maison. Celui qui se laisse pénétrer de ces 
certitudes abandonne la prétention de sentir 
mieux, de penser mieux, de vouloir mieux que 
ses père et mère ; il se dit : « Je suis eux- 
mêmes. » 

De cette conscience, quelles consc(|uences 
dans tous les ordres il tirera ! Quelle accep- 
tation ! Vous l’entrevoyez. C’est tout un ver- 
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tige délicieux où Tindividu se défait pour se 
re.ssaisir dans la famille, dans la race, dans la 
nation, dans les milliers d’années que n'annule 
pas le tombeau. 

*Je dis au sépulcre : Vous serez mon père, » 
Parole abondante en sens magnifique! Je la 
recueille de l’Église'dans son sublime Office 
des Morts. Toutes mes pensées, tous mes 
actes essaimeront d’une telle prière, — effu- 
sion et méditation, — sur la terre de mes 
morts. 

Les ancêtres que nous prolongeons ne nous 
transmettent intégralement l’héritage accu- 
mulé de leurs âmes que par la permanence 
de l’action terrienne. C’est en maintenant sous 
nos yeux l’horizon qui cerna leurs travaux, 
leurs félicités ou leurs ruines, que nous enten- 
drons le mieux ce qui nous est permis ou 
défendu. De la campagne, en toute saison, 
s’élève le chant des morts. Un vent léger le 
porte et le disperse comme une senteur. Que 
son appel nous oriente! Le cri elle vol des 
oiseaux, la multiplicité des brins d’herbe, la 
ramure des arbres, les teintes changeantes du 
ciel et le silence des espaces nous rendent 
sensible, en tous lieux, la loi de l’éternelle 
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décomposition, mais le climat, la végétation , 
chaque aspect, les plus humbles influences de 
notre pays natal nou€ révèlent et nous com- 
mandent notre destin propre, nous lbt»cent 
d'accepter nos besoins, nos insuffisances, jios 
limites enfin et une discipline, car les morts 
auraient peu fait de nous donner la vie si la 
terre devenue leur sépulcre ne nous condui- 
sait aux lois de la vie. 

Chacun de nos actes qui dément notre terre 
et nos morts nous enfonce dans un mensonge 
qui nous stérilise. Comment ne serait-ce 
point ainsi ? En eux, je vivais depuis les 
commencements de l’être, et des conditions 
qui soutinrent ma vie obscure à travers les 
siècles, qui me prédestinèrent, me renseignent 
assurément mieux que les expériences où 
mon caprice a pu m’aventurer depuis une 
trentaine d’années. 

Dans le pays où les miens ont duré, la vallée 
de la Moselle me paraît trop populeuse encore, 
trop recouverte de passants pourquej entende 
bien ses leçons. J aime à gravir les faibles 
pêntes qui la dessinent, à parcourir indéfini- 
ment, loin des centres d’habitation, le vieux 
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plateau lorrain et, par exemple, le Xainlois, 
ancien pays historique où se dresse la mon- 
tagne de Sion-Vaudénion4:. 

Venant de Charmes-sur-Moselle, quand 
j’aUoins le haut de la cote sur Gripporl, au 
carrefour où passe la voie romaine, soudain 
dans un coup de veni je reçois sur ma face 
tout le secret de la Lorraine. Au loin s’éten- 

4 ' 

dent devant moi les solitudes agricoles, et, 
dans un ciel froid, brusquement, émerge, iso- 
lée de toute part, la falaise que spiritualise 
le mince clocher de Sion. Quel enchantement 
sous mes yeux, quel air vivifiant me baigne, 
quelle vénération dans mon cœur! Sainte col- 
line nationale ! Elle est l’autel du bon conseil.^ 
Dans toutes les saisons elle nous répète ce 
que Delphes disait aux démocrates méga- 
riens : de faire entrer dans le nombre souve- 
rain leurs ancêtres, pour que la génération vi- 
vante se considérât toujours comme la minorité. 
Mais en novembre, quand d’épais nuages l’en- 
serrent et que le vent y jette les voix de cent 
cloches rurales, je vais vers elle comme vers 
l’arche salvatri(œ, qui porte sur les siècles 
et dans le désastre lorrain tout ce qui survità 
la mort. 
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Ma pensée française trois sommets, trois 
refuges ; la montagne de Sion-Vaudémont, 
Sainte-Odile, et le Puy de Dôme. L(‘ Piiy de 
Dôme régnait chez les Arvernes ; il futile 
maître et le dieu du pays où j'ai pris mon 
nom de famille. Sainle-Odile d’Alsace et Sion 
de Lorraine président la double région où je 
veux enclore ma vie ; ils symboliseni les vicis- 
situdes de la résistance latine à la pensée ger- 
manique. Pourquoi ne dirais-je pas un jour 
les beaux dialogues que font ces trois divinités, 
quand le massif central français contrôle et 
redresse la pensée de nos hardis bastions de 
l’Est? Mais le 2 novembre m’invite à des soins 
plus étroits ; ma piété familiale ordonne 
qu’en ce jour je me préoccupe d’adaptei*, 
mieux encore, mon esprit aux vérités qui sont 
le fruit lentement mûri de la 'terre de mes 
morts. 

• 

La colline isolée de Sion-Vaudérnont, haute 
environ de deux cents mètres, se voit de tous 
les monticules dans un rayon de vingt lieues. 
ElPe a la forme d’un fer à cheval; sur son 
extrémité méridionale, elle porte le château 
K^mantelé des comtes de Vaudérnont, d’où 



262 AMORI ET DOLORI SACRUM 

sortit Ta maison de Lorraine qui règne aujour- 
d’hui en Autriche, et, sur sa pointe septentrio- 
nale* le couvent et l’église de Sion. C’est 
ainsi qu’elle élève au-dessus de l'antique gre- 
nier lorrain la double tradition religieuse et 
militaire que chacun «de nous entretient dans 
sa conscience. 

Elle fut le centre de notre nationalité. On y 
vient toujours en pèlerinage Elle survit au 
duché de Lorraine, — qu’elle a longuement 
précédé, puisque les Romains y trouvèrent un 
dieu indigène. Elle est le point de continuité 
de notre région, 

La [)Iaine agricole, autour de ce sommet, a 
été négligée de la grande civilisation : 'ses 
cultures immuables disciplinent depuis des 
siècles ses habitants, et sur celte terre antique, 
l’énergie des autochtones n’a enregistré que 
les grandes commotions historiques. Tout 
s’est passé régulièrement. C’est ici un vieil 
être héritier de lui-méme. 

Nul lieu plus favorable pour que nous rece- 
vions, dans le recueillement, la pensée pro- 
fonde de la Lorraine. Mais, à donner confme* 
le fruit d'une seule journée ce qu’une longue 
suite de méditations a gravé dans notre cœur. 
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je rendrais mal intelligible une discipline que 
j’ai acquise lentement. «Nous irons d'autres 
fois de Sion à v^audémont, du couvent à la 
forteresse, par les hauteurs, en marchant sur 
les ruines romaines. Je ne sais pas au morfde 
une plus belle promenade. Aujourd'hui c’est 
déjà riiiver, le sol est détrempé, le grand vent 
mal commode : ne quittons point le plateau 
de Téglise et la douce allée des tilleuls dont 
l’ombrage enchante mes étés. 

Voici la Lorraine et son ciel : le grand ciel 
tourmenté de novembre, la vaste plaine avec 
ses bosselures et cent villages pleins de mé- 
fiance. O mon pays, ils disent que tes formes 
sont mesquines ! Je te connais chargé de poé- 
sie. Je vois sur ton vaste camp d(îs armes qui 
reposent. Elles attendent qu’un bras fort les 
vienne ressaisir. 

Je ne m’embarrasse point de savoir ce que 
vaut un tel paysage pour un amateur étranger. 
Si le vent de l’extrême automne ramassait 
par millions les feuilles multicolores de nos 
fprêts pour les emporter à la mer, et quand 
même il voilerait de leur beau nuage le soleil, 
le sein de la mer — car elle ignore nos mon- 
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tagnes n'en aurait pas une palpitation plus 
forte ; mais un verger lorrain , admiré en 

f f 

juillet, que novembre dépouille, c’est assez 
pour que fermente en nous toute la série de 
no"s aïeux. 

Devant ces terres magnifiquement peignées 
des sillons de la charrue, devant cette multi- 
tude de petits* champs bombes comme des 
cuirasses, je prononce pieusement le Salve^ 
îïiagna parens frugum,.. « Salut, terre féconde, 
mère des hommes. . » 

Quelle solitude pourtant! et, comment 
dire ? hostile. En 1698, le Père Vincent, « reli- 
gieux du Tiers-Ordre en la comté de Vaudé- 
mont en Lorraine », Jouait Sion d’étre unfe 
solitude, tout autant que je fais deux siècles 
après lui ; mais il. ajoutait qu’à Tencontre de 
tant de « solitudes affreuses », on trouve en 
(^elle-ci c( ce qu’il faut pour satisfaire Vesprit 
et la vue... Il n'y a que Marie qui Toccupe et 
quelques religieujt dédiés à son service qui, 
dans ce séjour charmant, éloignés du tumulte 
du monde, goûtent la douceur d’une vie tran- 
quille et écoulent TÉpoux de leurs âmes qpi 
leur parle cœur à cœur ». Ce qu’aujourd’hui 
nous entendons sur la haute terrasse n’est 
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point pour nous « satisfaire Tcsprit Véze- 
lise, qui ne se connaît ^lus comme noire 
capitale, se cache dans un pli du terrain. Les 
châteaux d’Étreval , de Freiic-de-la-Grande , 
d’Ormes, de Mazerot, de Germiny, de Tluïlod, 
de Frolois-Puligny sont déchus, et les Beauvau 
ne veulent plus animer Haroué. La brasserie 
de Tantonville, où Pasteur conduisil ses éludes 
sur les ferments, appelle mon attention, mais 
le grand souvenir qu'elle évoque n’est pas 
proprement lorrain. Nulle part, semble-t-il, 
cette plaine ne garde conscience de sa des- 
tinée. Elle ne sait même point que Ton s'ef- 
force, par un exercice continu, d'acquérir la 
possession plénière des richesses morales 
encloses dans ses cimetières. 

Cette indéniable tristesse du-paysage de 
Sion, quelques-uns l’attribuent aux ravins 
secrets qui ne laissent apercevoir aucune eau 
sur l’horizon. Et puis ici les maisons ne 
s’égaillent jamais conlianles dans la verdure 
qu’elles varieraient. Cette dispersion fait l’as- 
pecj joyeux de la riche plaine d’Alsace. Mais 
au comté de Vaudémont chaque village se 
ramasse conire l'hiver, contre 1 envahisseur. 
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Tant dB fois le flot étranger nous recouvrit, 
sembla, nous subfher^er! Tout fut ruiné, 
épuisé, hormis la patience de cette bonne 
terre. 

EHe est infiniment morcelée. Ses parcelles 
composent une multitude de dessins géomé- 
triques. Tantôt étendus côte à côte, tantôt 
placés en étoile, ce sont une série de petits 
tapis de tous les verts, de tous les roux, plus 
longs que larges : des tapis de prière. Humble 
prière que chaque famille murmure depuis des 
siècles : « Donnez-nous aujourd’hui notre pain 
quotidien. )> 

Les visiteurs qui voudraient plus de pitto- 
resque disent que, devant cette immenseuhar- 
queterie, ils croient avoir sous les yeux, plutôt 
que la nature franche, une sorte de cadastre. 
Mais le cadastre, quel livre excellent! Mon 
ami Frédéric Amouretti employa longtemps 
ses loisirs à lire le Bottin des départements. 
On le moquait, mais ce sage avait sa méthode 
et, par le Bottin, il mettait en mouvement les 
personnages qui vivent dans nos villes. Dans 
cette interminable lecture, il s’est r^ndu 
compte du riche mécanisme de la vie fran- 
çaise. Voyage-t-il? En traversant une ville, il 
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sait ses mœurs, ses travaux, ses délassements 
et même les noms de (certains habitanls, des 
principaux industriels. Il croit avoir tiré de-ce 
livre mal fait plus d'informations que de tous 
les ouvrages spéciaux. Eh bien î si nousMis- 
posons notre esprit à lirej[iotre paysage natal 
comme un cadastre, si nous nous rensei- 
gnons, si nous suivons, de ci, de là, le mor- 
^cellement des propriétés, leurs évaluations 
successives, leurs mutations, voilà de grands 
enseignements pour comprendre notre for- 
mation, 

La. motte de terre, qui parait sans âme, est 
pleine du passé, et son témoignage ébranle 
%ies cordes de Timagination. Plus que tout au 
monde, j’ai cru aimer le musée du Trocadéro, 
les marais d'Aiguesmortes, de Kavenne et de 
Venise, les paysages de Tolède, et de Sparte, 
mais à toutes ces fameuses désolations je pré- 
fère maintenant le modeste cimetière lorrain 
où, devant moi, s'étale ma conscience pro- 
fonde. 

Cette colline, les légions l’assaillirent quand 
Géfear les menait à la conquête du Xaintois, 
déjà riche en blé et en guerriers. Puis elle 
protégea la civilisation romaine, quatre siècles 
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enviroYi, contre les flots barbares de Germa- 
nie. Quelles divinités^ adoraient les proprié- 
taires gallo-romains et les esclaves ruraux sur 
le sommet de Sion ! Qu’est-ce que cet étrange 
Mefcûre marié à la mystérieuse Rosmerle ? A 
quel Wodan succqdaient-ils de qui le nom 
demeure dans Vaudémont? Le christianisme 
expropria les idoles impures au profit de la 
vierge Marie. Les hommes de tous ces vil- 
lages, de ce Saxon, de ce Chaouilley, de ce 
Fraye, tels que je les vois, et ni plus ni moins 
mar(jiiés pour être des héros, partirent à pied 
pour la première Croisade avec leur comte de 
Vaudémont qui chevauchait... Par la suite 
nous avons trop compté sur nous-mêmes ; 
nous frappions à tour de rôle sur les Alle- 
mands el sur leâ Français, mais, ayant été les 
plus faibles/ nous acceptâmes de nous joindre 
à la grande famille française... Du haut de 
Sion, je vois monter de Yézelise une horde de 
pillards : c’est 1793, et des idées venues de 
Paris habillent cette jacquerie... Maintenant 
nous formons les régiments de fer que la 
France oppose à la Germanie. C’est ainsi ljue 
les gens de ce paysage, qui faisaient déjà la 
bataille, pour le compte de l’empire romain, 
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contre les barbares de TEst, sont de nouveau 
les grands l)aslions orientaux de la civilisation 
latine. Au sud-est, voici la ligne des ballons 
vosgiens que les vicissitudes do la guerre 
attribuent aujourd'hui pour limites à la Fi’ance ; 
à l’ouest, voici les forts de Toul. Les Français, 
qui détruisirent les forteresses de Montforl et 
de la Mothe, n’ont pas changé noire destinée 
militaire. Goninie furent nos pères, nous 
sommes des guetteurs. Qu’est-ce que la pensée 
maîtresse de celle région? Une suite «le re- 
doutes doublant la ligne du Rhin. Ce fut la 
destinée (constante de notre Lorraine de se 
sacrifier pour que le geriuanisine, déjà filtré 
par nos voisins d’Alsace, ne dénaturât |)oint 
la. civilisation latine. 

Aujourd’hui encore, les grands jours de 
pèlerinage, ([uand ranti([ue plat(Mu rassemble 
une foule dont je connais les nuances et les 
puissances politiques, je distingue élcrnelle- 
ment vivants les éléineiits de toutes ces 
grandes choses Hélas î je mesure aussi de 
quelles énergies ces activités privèrent mon 
antique Xaintois... 


On dit que la Vierge de Sion guérit les 
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peines morales. Je puis en porter témoignage. 
Jamais je n’ai gravi la colline solitaire sans y 
trouver l'apaisement. Je comprenais mon pays 
ef ma race, je voyais mon poste véritable, le 
but de mes efforts, ma prédestination. Jamais 
je ne rêvai là-haut sans que la Lorraine éter- 
nelle gonflât mon âme que je croyais abattue. 
Novembre, tbutefois, demeure l’instant parfait 
d’une préparation qui dure toute l’année. 
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* ^9) Sturel a vu ces gondoliers de la 

mort... 

« Guidé par cette sorte d’appétence morale' qui 
incite les âmes, comme vers de^ grenier--, vers les 
spectacles et vers les êtres où elles trouveront leur 
nourriture propre, Sturcl s’orientait toujoui’s vers 
ceux qui ont le sens le plus inlen->e de la vie et qui 
l’exaspèrent à la sonnerie des cloclu'S pour les morts. 
Dans la société la plus grossière, sa sensibilité trou- 
vait à s ébranler. Au croisé d’un enlerremeni sur le 
Grand Canal, un gondolier l'émeut qui pose sa rame 
et dit : « C’est un pauvre qu’on (‘nlerre; s’il était 
riche, cela coûterait au moins trois cent^ francs : il 
ne dépensera que quinze francs. Il a de la musique, 
pourtant, et ses amis avec des chand'elles, car il es! 
très connu Arrêtons-nous un peu, parce que, moi, 
j’aime à entendre la musique. Les voilà qui partent 
par un petit canal vers San IVIicliele. Adieu ! 11 a fini 
avec les sottes gens... A droite, vous ave/ le palais de 
la reine de Chypre, qui appartient maintenant au 
Mont-de-Piétc. Ici le palais du comte d(‘ (Chambord, 
racheté par le baron Franchetti, dont b» femme est 
Rothschild. » 

(L'Appel au Soldat, chapitre premier.) 
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'2 (page <( En Italie, pour un jeune homme 
isolé et romantique, c'est Venise qui chante le grand 
air A demi dressée h&rs de leau, la sirène attire la 

t 

double cohorte de ceux qu’a touchés la maladie du 
siècle : les déprimés et les malades par excès de 
volonté. Byron, Mickicwicz, Chaleau])riand, Sand, 
Musset ajoutent à ses pi(‘n*es magiques de supérieures 
beautés imaginaires... Un jourd(‘ riiiver c.omme 

Slurel parcourait la triste l>Iag(‘ du J^ido, il arrtMa son 
regard intérieur sur les })ersonnag(‘s fameux qui pro- 
menèrent ici leur répugnance })oui‘ l(‘r> exishmees nor- 
males Quand nous honoixiiis un beu tel que les grands 
hommes le connurent cl que nous pouvons nous repré- 
senter les conditions de leur séjour, ces réalités, qui, 
pour un instant, nous sont communes avec eux, nous 
forment une pente pour gagner leui‘s somiutils ; notre 
ârne sans se guiiidcr approche de hauts modèles qu’elle 
croyait inaccessibles, et, par un contact laniilier de 
quelques heures, en tire un diirabb^ pj'ofit... , 

Les ombres qui flottent sur les couchants de TAdrfa- 
tique, au bruit des angélus de Venise, tendent à com- 
mander les âmes qui les iiilcrrogeiil. » 

(\/Apj>el au Soldat^ chapitre premier.) 

1 (page 70). Il y a trois palais Mocenigo. Byron 
occupait celui du milieu. 

4 (page 87) Scènes et Doctrines du Nationalisme, 
p. 1 . 4 . 

4 (page 91). Les Déracinés^ p. 189. 

G (page 94) Lettre de Wagner. ^ 

7 Il G). Je me reprocherais pourtant de ne 

point ici saluer notre maître, M. Albert Collignon, 
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alors professeur de rhétorique, pour qui Guaita pro- 
fessait des sentiments que je garde. 

ff * 

3 (page 129). La Muse noire (i883). 

9 Rosa Mystica (1895/, toutes pièces 
écrites avant la fin de l’année 1884. 

10 (page i36). On a dit et écrit que le Problème 
du Mal^ dernier volume de la série des Essais de 
Sciences maudites, rédigé sur les notes de Guaita 
par ses disciples, paraîtrait. C'est une erreur. Les 
documents sont en lieu sûr. Notre am’i supporta les 
lents derniers mois de sa maladie avec une force 
magnifique et sans perdre jamais sa curiosité intel- 
lectuelle. S’il avait voulu que son œuvre fût complétée 
après lui, il eût pris des dispositions pour en assurer 
rachèvement dans des conditions ofiranl de sérieuses 
garanties. Son silence a di(‘.lé la conduite de sa 
famille. Aucune publication d inédit, aucune réimpres- 
sion. 

11 (page 137). Voici comment un initié, le D*’ Tho- 
rion, apprécie l’œuvre du maître qui reslirnait et dont 
il reçut renseignement : 

« Les Essais de Sciences maudites, dans leur 
ensemble, étudient le drame de la Chute originelle, 
en Eden. Le Seuil du Mysifère nous promène parmi 
ceux qui ont passé leur vie sous les branches du 
pommier symbolique. Le Serpe^J de la Genèse élucide 
le triple sens littéral, figuré et hiéroglyphique du 
mot Nnhash, qui, dans le texte de Moïse, désigne le 
tenlWtteur. 

« Au sens positif, Nahash, c’est le fait, l’ivresse 
quelconque qui, envahissant riiomme, le fait rouler 

id 
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au mal. De là celte interprétation erronée du vulgaire 
qui croit que l’esprit du mal s'esl déguisé en reptile. 
Le Temptc de Satan est doiic consacré à rexamen des 
oeuvres caraclérisliques du Malin : la Magie noire et 
ses hideuses pratiques, envoûlemenls et maléfices. 
Guaitap énumère les ressources infernales de la sor* 
cellerie, il expose des faits réels ou légendaires, pèle- 
mêl'e, déclare-t-il lui- même, et sans souci d’en fournir 
une explication scientifique. 

« Au sens comparatif, Nahash est la lumière astrale, 
agent suprême des oeuvres ténébreuses de la Goetie. 
Son élude donne la Clef de la Ma^ic non'(\ elle permet 
d’établir une théorie générale des forces occultes, et 
d’analyser les causes et les effets des rites et des phé- 
nomènes décrits dans le Temple de Satan. 

« Au sens superlatif, enfin, le sei‘p(‘nl Nahash sym- 
bolise l’égoïsme primordial, ce mystérieux attrait de 
Soi vers Soi, qui est le princi])e même de la divi- 
sibilité. Celte force qui sollicite tout être à s’isoler 
de l’imité originelle pour se faire ceiili‘e et se com- 
plaire dans son Mpi a causé la déchéance d’Adam. 
En l’étudiant, Guaita eût abordé le Prohlètnc du Maf 
l’énigme de la chute humaine, idmte collective et indi- 
viduelle dont le complément nécessaire est la grande 
épopée de la Rédemption » 

Les amis d’étude de Guaita, les F.-C. Barlel, les 
Papus, les Marc Haven, les Michelet, les Sedir, les 
Jollivet-Castelot, les Thorion, inclinent h croire que 
l’audacieux penseur ne fut pas autorisé à faire ses 
révélations suprêmes. 

12 (page 146). Lés Guaita seraient d’origine ger- 
manique, venus en Italie avec Charlemagne. Certaine- 
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laêxit, durant tout le inoy n âge ils ont cxerré la puis- 
sance féodale sur la délicieuse vallée qui, do Menaggio 
à Porle/.za, joint 1 ^ lac de Corne au lac de Lugano. 
Homnies de guerre ou d’église, cl, quelqiK'S-uns, 
poètes. En 171^), le qualrième aieûl de Siariislas de 
Guaita quitta cette belle région pour s établir dans la 
ville libre de Francforl ; il épousa une Brentano, de la 
famille du poète Clément Bro»taiiu cl de la romantfque 
Beltina, la petite amie de Gœllie, Deux géneralions 
de Guaita se sont succédé a Franclorl el mariées 
dans des familles allemandes. Des celU* (‘poqin* cepen- 
dant, l’administration des ^er^<‘ries de Saini-Qiiirin, 
dont ils étaient copropriétaires, les rappriudiait de la 
France, Le grand-père de Stanislas de Guaita prit du 
service pendant les guerres du premier Kmpire el 
acquit la nationalité française Son fils, le pere de 
l’occultiste, habitait Nancy el le château d’Alteville, 
dans rarroridissement de Dieuze, qu'il représenta au 
conseil général 

Quant à rascendancc maternelle de StaniKslas de 
Guaita, elle est toute lorraine II avait pour arrière- 
grand-oncle le maréchal Mouton, cumle de Lobau. 

Cette petite indication généalogiqiio ne paraîtra 
pas superflue à ceux qui admettent, comme nous 
disons plus haut, que nous sommes les prolonge- 
ments, la suite de nos pareflts el que leurs concepts 
fondamentaux parlent par notre bouche Dans ce 
jeune lorrain se conlinuaient des âmes allemandes et 
italiennes. 


1.5 (page i 5 o). Dans leur forme primitive, ces 
pao'es servirent de préfar.e à « Elisabeth de Bavière, 
impératrice d’Autriche, pages de journal, impres- 
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sions, conversations et souvenirs », par Constantin 
Christoma'nos, traduit de l’allemand en français par 
Gabriel Syveton. 

14 (page i 5‘2). M. Jacques Bainville, dans son 
Louis U de Baoière (1900), nous a donné la meilleure 
« psychologie » de ce prince. « Regrettons, dit-il, que 
les §irchives de Munich soient closes pour tout ce qui 
touche Je roi de Bavière ; elles le resteront longtemps 
encore. Le prince régent, Luilpold, qui prit le pou- 
voir dans des circonstances si extraordinaires, ne 
sembler pas pressé de communiquer les pièces inté- 
ressantes... Qu’a-t-on fait des lettres nombreuses 
du roi ? Qu’est devenu ce journal qu'il avait écrit ?... 
Ah ! si M. de Bürkel, rendu muet par la haute posi- 
tion qu’il occupe aujourd'hui, consentait à parler 1 
Ancien secrétaire particulier du roi qu’il accompagna 
dans ses voyages secrets à Paris, que de faits intéres- 
sants il pourrait raconter, s’il ne craignait de se com7 
promettre ! .. Puisse le comte Dürckheim-Montmartin, 
dernier favori du roi, fixer aussi ses souvenirs .. 
Toutefois, les souvenirs de de Kobell, de M. de 
Heigel et du chevalier de Haufîngen, de nombreux 
portraits faits par les contemporains (et les lettres 
de Louis II à Wagner) fourniraient des détails 
sûrs... » 

1 5 (page i 5'2). Le goût des arts se trouve chez les 
Wittelsbach dès leur origine. Quelques-uns même 
l’exagérèrent. « Ainsi, au xvii® siècle, ce Ferdinand 
dont la lemme, Adélaïde de Savoie, écrivait des comé- 
dies françaises, tandis que lui se retirait dans la plus 
grande solitude, en son château de Schleissheim, bâti 
sur le modèle de Versailles, pour y peindre, psaîîer. 
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composer et tourner l’ivoire. N’était-ce pas im original 
aussi ce Charles-Albert qui, le jour où on le couronna 
empereur, écrivit au coilfte Tœrring qu'il était plus 
malheureux que Job ? On reconnaît quelques traits du 
caractère de Louis II dans Charles-Théodore, de la 
branche palatine, qui, à Mannheim, voulut égaler les 
rois de France par le luxe et l’éclat de sa cour. Il 
rassembla les plus célèbres Httérateurs et acteurs de 
l’Allemagne et fit jouer les premiers drames de Schiller, 
mais il ruinait son Palalinat Le duc de Bavière étant 
mort sans enfants, ce Charles-Théodore dut quitter 
son cher Mannheim et venir à Munich Le gouverne- 
ment de ce dilettante fut déplorable. Kiinuyé, lassé, il 
songea à se mettre sous la protection de l'Autriche 
pour être délivré du fardeau des allaires. Il demeura 
pourtant souverain malgré lui, par la volonté éner- 
gique de Frédéric le Grand, qui intervint, et il se 
consola en faisant de l'Opéra de Munich un des meil- 
leurs de l'Europe, au dire de Stendhal. 

(( Son successeur fut Max-Joseph (d’um* autre 
branche) qui fut le premier roi de Bavière Le fils de 
celui-ci, Louis F% fut un roi artiste. 11 passa sa jeu- 
nesse dans la société de peintres et de sfuilpleurs, 
avec qui il lit de longs séjours en Italie. Pf>ctc lui- 
méme, il composait d’assez jolis ver^. Dans son pre- 
mier recueil, paru en 1829*, il chantait Borne et la 
Grèce. Ses poésies amoureuses et sentimentales ne 
manquent pas d’un certain charme ; on imprime encore 
ses distiques^ sur les calendriers bleus que con.sullent 
les jeunes filles allemandes. Devenu roi, Louis P*" 
s’adonna à ses goûts de construction. C’est lui qui a 
fait de Munich ce qu’il est aujourd’hui. Il avait dit : 
« Je veux en faire une ville qui honore tellement 
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rAllemag^) que personne ne puisse se vanler de con- 
naître rAlleinagne s’il T>a pas vu Munich. » Mais s’il 
savait comprendre les chers-d’œuvre étrangers, il ne 
put rien créer d’original. U Athènes de l'isar, comme 
disent les Allemands, n’est qu’une suite de froides 
îmitatinns. On y voit des Odéons et des Propylées 
près d’un jardin du Palais-Royal, av(‘c. ses arcades et 
ses jets d’eau. L’églisc'de la cour est copiée sur la 
Çapelia Palatina de Païenne ; la Galerie des Maré- 
chaux, sur la Plazza dei Lanci de Floreiict^, etc. 11 enri- 
chit de tableaux excellents les galeries de sa capitale. 

« Ce bon roi aimait toutes les nianitestalions .de 
Part. Il avait surtout un goût particulier pour la 
danse et pour les danseuses. Une aventurière, jolie 
femme et femme d'esprit, Lola MonUv., s(' lit remar- 
quer de Louis P*” par ses talents cliorégraphiiiues et 
réussit bientôt à exercer sur lui la plus décisive 
autorité. Très ambitieuse, elle voulut jouer les pre- 
miers 1 ‘ôles et se prépara à mettre en ballet Thistoire 
de Bavière. La favorite s'imposa bientôt à la haute 
société de Munich. Rt, non contente de ce succès, elle 
demanda au roi do rario})Iir. Le conseil d Plat, dont 
l'avis était indispensable, relusa. Elle tint bon. Enfin, 
après de longues négociations, elle fut nommée com- 
tesse de Landsfeld. Voir ses Mémoires amusants, 
mouvementés, mais peut-être apocryphes. 

« Les Municdiois détestaient Lola Montez, qui d’ail- 
leurs ne prenait aucun soin de sa popularité. Quelques 
jeunes nobles, qui s’étaient constitués ses cavaliers 
servants et qui portaient ses couleurs, molestèj'ent 
des railleurs dans la rue Elle-inérne distribua quel- 
ques coups de cravache. On faisait courir des bruits 
fâcheux sur ses dépenses et ses projets de gouverne- 
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ment. L’effervescence générale de i8'|8 vint joindre 
à ce mécontentement. Des troubles éciatèreni à l’Oni- 
versité ; on éleva des ba^wicades dans les lues. Pour 
éviter un conflit, Louis P*' renvoya la comtesse de 
Landsfeld et Berk, le ministre qu elle ait Tait nommer. 
Tout cela ressernlde singulièremenl aux rapj);)rts de 
Louis II avec Wagner. 

(( Quelques jours après, la^nouvelle se répandiLque 
Lola était revenue et rénieule recommença. Alors, 
lassé de la sottise et de I ingi‘alilude populaires, 
Louis P'*’ abdiqua, le iq mars i8'|(S, en faveur de son 
fils aîné. Ni les prières de sa familb', ni celles des 
députations qui vinrent l’assurei* de la fidélité de ses 
sujets, ne jmrent le déterminera reprendre ad parole. 
Sans doute, il s’estimait trop heureux d avoir recon- 
quis son indépendance et de pouvoir vivrez arli‘-le 
à sa guise. Il alla vivre à Home où il se sentait tou- 
jours attiré. Il y était connu et aimé : on lui avait donné 
le surnom de Re ainanic dvUe belle arti\ Il vivait là au 
milieu d’une société d’artisU"^ qu’il apj)elait nos « en- 
fants ». Il revenait de temps en temps en Teiitschland^ 
comme il disait archaïqueiiienl.* La luiiimî ville de 
Munich, dont il se proclamatl dans une Imire « le plus 
heureux habitant », Je recevait en triomphe commo le 
protecteur des arts 11 était traittî (ui roi, sans avoir 
les soucis du pouvoir. Coiiibicn il devait remercier 
ces braves gens d’émeuliers, et Lola Moule/., l'ause 
indirecte de tout ce bonheur ' Tantôt, il ^e rend à 
Cologne pour surveiller rachèvemenl de la cathédrale : 
car c est là une chose allemande et qui lui lient à cœur ; 
talilôt il s’occupe du Musée Germanique de Nurem- 
berg, sa fondation, ou bien il fait élever une statue k 
Claude Lorrain, son peintre favori. 
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« Telle^est la vie de dilettante que mènera longtemps 
encore, jusque sous le règne de son petit-fils, à qui il 
ressemble par bien des traits, cet étrange souverain 
volontairement détrôné. 

« Son fils, Maximilien II, qui lui avait succédé 
après §on abdication, fut aussi un prince original. Il 
s’occupait moins des beaux-arts, mais beaucoup plus 
de philosophie et de sojienccs. Jeune homme, il se 
proposait d’imiter sur le trône Marc-Aurèle II écrivit 
de petits traités fnoraux : Questions à mon Cœur, le 
Deooir et le Plaisir et aussi des Pensées, où l'on sent 
l’influence de Schelling, son philosopljc^ préféré, dont 
il annotait les ouvrages, et avec qui il entretint une 
correspondance interrompue seulement p.ir les soucis 
du pouvoir. Le Roi s’y montre rongé de mélancolie 
et de doutes métaphysiques : ce (|iii a pu faire dire un 
jour que, s'il avait vécu plu.*^ longtemps, il serait 
devenu fou comme ses deux fils. Il paraît néanmoins 
avoir été doué d’une lucide inlelligoiice : à preuve. ces 
causeries sur riiisloire qu’il demandait à Ranke et 
après lesquelles il faisait de curieuses remarques. On 
trouve ces sortes de dialogues résumés dans le dernier 
volume de ï Histoire universelle, de Ranke. 

(( Louis R** avait voulu faire de Munich une cité 
d’art. Max compléta son œuvre en le rendant centre 
scientifique et en attirant autour de lui des savants. 
Le chimiste Liebig fut son favori. El c était vraiment 
une cour originale que celle des « élus » ou la Table 
Ronde du roi Max, comme ils se nommaient eux-mêmes ; 
un jour ils allaient dans le laboratoire de Liebig assister 
à ses expériences sur les gaz et, le lendemain, "^‘ils 
entendaient une conférence de Dœnniges sur les chan- 
sons populaires de l’ Allemagne. 
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« On voit que Louis II apportait en nâiçsant, du 
côté paternel, des qualités rares et singulières. Il y a 
en puissance, chez ses an<îitres, d’inquiétantes dispo- 
sitions qui atteindront en lui et en son frère leur déve- 
loppement parfait. 

(( Quant à sa mère, la princesse Marie, dans sa jeu- 
nesse, on la surnommait 1 Ange, à cause de son écla- 
tante beauté : elle a donné à l^ouis II cette expression 
idéale qui en a fait un véritable Prince Charmant. Elle 
avait en elle le sang de Louise de Prusse, qui fut 
romanesque au point de s’imaginer que Napoléon lui 
rendrait Magdebourg contre une rose. » 

(Louis II de Bavière, chapitre premier, 
Jacques Bainville ) 

i6 (page i6'*). L'impératrice devait recevoir quel- 
ques archiduchesses. De là cette robe de cérémonie. 

— Si les archiduchesses savaient, disait-elle, que 
j’ai fait de la gymnastique en cet accoutrement, elles 
seraient pétrifiées Mais je ne l’ai fait qu’en passant; 
d’habitude, je m’acquitte de cet exercice de bon 
matin ou dans la soirée. Je sais ce qu’on doit au sang 
royal. 

*7 Adolphe Aderer se rappelle avoir 

vu l’impératrice en 1875, quand elle habitait ce châ- 
teau de Sassetol, qui regarde la mer et domine 
rétroite vallée des Petites-Dalles. « L’impératrice 
Elisabeth franchissait à cheval un champ de ble qui 
bordait la falaise. Les épis, grêlés et mêlés de coque- 
licots, se .tendaient vers le soleil pour se réchauffer 
de^îa bise toujours froide envoyée par la mer voisine. 
Hantée par les souvenirs des poètes antiques qu’elle 
préférait, la cavalière, droite sur un grand cheval, que 
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ies barbes des épis piquaient à ses flancs vigoureux, 
se croyait plutôt la reine des Amazones que la souve- 
raine d’uîi vaste pays, ausci éloigné de ses yeux que 
de sa pensée. Un frisson me saisit, parce que la belle 
dame s approcha si près du bord do la falaise qu’il me 
parut ^qu elle allait le dépasser : un cri d'épouvante 
me vint à la gorge. Au même instant, le cheval se 
retpurna d un bond, et jl reprit sa course de vertige à 
travers les épis blonds. Au pays, on mr* dit que la 
souveraine se plaisait tous les jours à ce jeu violent 
qui valait, le soir, au majordome du chateau des 
réclamations apportées par h‘S f>î*opnétaires des 
champs traversés : réclamations dont on n(‘ parlait 
jamais à 1 impératrice pour ne point Iroubhir son 
sport favori. L’écuyère passionnée subissait aussi 
rinlluence mystérieuse de la mer, ({u'elle adoi'ait. On 
avait mis un yacht à sa disposition : lui prêterait 

une petite Iiarque sur laquelb* elh; parlait s(iule, avec 
le fils du maître baigneur des Pclites-l)alb‘s, un gamin 
de quinze ans Elle allait ainsi jusqu'à l’une des pla- 
gettes du voisinage, où ses dames d’honneur, qu'on 
avait menées en voiture au meme endroit, l'allen- 
daienl. )) Il est ciiri<*ux de reeueillij’ c(‘s images aux- 
quelb'S nous restituons une âme On sait niainltmanl à 
quoi rêvait cette solitaire dan» scs grandes courses et 
sur la mer. Plus loin (p, '.ioo), nous 1 entendi-ons parler 
de l un de ces chevaux auxquels elle demandait d'af- 
fronter la mort. 

18 (page i 83 ). Voir cette scene de 1 impératrice au 
pied de la Tour de Bruneliaut, p. i2y, Scènes et 
trines du Nationalisme. 

19 (page ‘2 o 3). M. Chrislonianos n’a point écrit dans 
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son livre le voyage à Madère ; il a racoiUé relte anec- 
dote dans la Nouvelle Presse lij)re, de Vienne, en sep- 
tembre 1898. 

'40 (page 4 1 5 ). Le Régime de V Impérniricv. — Que 
Ton m’accuse de mauvais goût ! Mais à lili'e d indica- 
tion sur la physiologie de cette per^^oune singulière 
qui nous enlève si haul, loin de terr(‘. ('t p(uir re- 
prendre pied, je demande à transcri i*e ici le régime, 
<( régime de jockey anglais », ([u elle suivait : « Lever 
à cinq heures, bain d'eau distillée /massage suédois, 
bain de vapeur partois), une lieure de marcln* dehors, 
s'il fait beau ; en cas de pluie, sou-, une gah rie ou le 
long d un corridor. Vers six heures, une lasse de thé 
et un seul biscuit, puis deux heurtas [xuii* la toilette 
(pour la coilfurc surtout). A dix Inuires, déjeuner 
composé d une tasse de bouillon, d un (cul, de (juehpies 
mets (aciles à digérer, puis la grande pi'omenade d(‘ 
quatre ou cinq heures, et tous hs spoi'ls imaginables 
(En escrime, en natation, vn équitation surtout, elle 
était de première force. Elle préférait à tout l(‘s ascen- 
sions.) Était-elle seule? on ne servait jamais le dîner 
du soir; si elle avait des hôtes, elle se Inumait à le 
présider sans y toucher, st' contenl«inl de fait glace, 
d’œufs crus et de Porto. » Et en dépit de c(‘tle disci- 
pline, des insomnies. On le^ voit bien p.ir celle belle 
scène du lever du soleil sur lel lerras.-,es di; F Achilleion : 
c< Je suis toujours ici avant le lever du soleil » 

41 (page 42 ^i). Je donm‘ tout sec, aux gens d’imagi- 
nation, un fait qui' peut leur fournir un départ pour la 
rêverie. 

L impératrice Élisabeth possédait un magnifique 
collier de grosses perles qui s’abîmaient. On lui con- 
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seiila les remettre à la mer. Seule avec un vieux 
moine du couvent de I\alëocastnzza, qui est situé sur 
un promontoire abrupt de là'côle occidentale de Corfou, 
elle*monta dans une barque. Ils déposèrent les perles 
malades dans les rochers marins que dominent les 
ruiner de V Àngelokastron^ vieux château fort des des- 
potes byzantins de l'Epire. Le vieux moine jura le 
seoret. Il mourut dans le moment même où l’impéra- 
trice fut assassinée. Le collier repose sous la vague, 
dans le sublime horizon que préférait cette errante. 
Ses pensées précieuses trouvèrent-elles un cœur pro- 
fond, très loin au-dessous des lempêles et des regards ? 

22 (page Ces méditations, ces analyses, c’est 

une méthode intérieure à laquelle je suis resté fidèle 
jusque dans la propagande politique (par exemple, 
quand je fondais le nationalisme sur la Tcn^e et les 
Moris) et là encore je me trouvais peut-être en opposi- 
tion avec des coreligionnaires qui, pour servir, des 
idées analogues, employaient des moyens plus exté- 
rieurs, plus bruyants. Le « Culte du Moi » répondait 
certainement à une disposition de la jeunesse dans les 
dernières années, à une disposition qui n’avait pas 
encore été exprimée et satisfaite à ce degré. Combien 
de jeunes lecteurs me l’ont dit et me le répètent encore. 
Tel esprit de haute clairvoyance, mais qui n’acceptait 
pas ces dispositions ou qui ne les retrouvait pas en 
lui, sentait bien pourtant ce qu’elles avaient de fécond. 
Paul Bourget écrivait le i 5 août 1890 : 

<( Des jeunes gens qui sont entrés dans la vie Ikté- 
raire depuis 1880, M. Maurice Barrés est certaine- 
ment le plus célèbre. Il est aussi celui contre lequel 
les plus violentes attaques ont déjà été dirigées. C'est 
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le sort de toutes les personnalités très^distinguées, et 
par suite très différentes, de çassionper l’opinion ou 
pour elles ou contre elles, aussitôt qu’elles (ipparais- 
seixt en pleine lumière. Les âmes originales sont raj:es, 
et le premier effort du vulgaire est de s’acharner à les 
détruire, à les abaisser du moins à son niveau. Il y 
réussit, hélas ! bien souvent et, même quand il semble 
échouer, Teffort de résistance aboutit à déformer 
Tàme originale. Trop d’exemples atleslent cette diffi- 
culté pour un moderne de rester lui-même, indépen- 
dant et sincère, ni soumis au monde qui rentoure, nr 
révolté contre lui. — Ah ! la destruction de notre vrai 
moi par l’esprit de révolte, aussi fatal aux sincérités 
que les pires préjugés, qui la dévoilera jamais aux 
nouveaux venus pour leur épargner de reprendre la 
route où se sont enlisés tant de beaux génies ! .. 

« Ce souci presque douloureux de riiidépcndance 
de son moi y d’une culture de ce moi d’après le type 
natif, sans concession de faîldesse, sans outrance de 
contraste, tel est le premier trait qui se dessine dans 
l’œuvre déjà publiée de M. Barrés, dans ces deux 
romans d’une si savoureuse nouveauté : Sous l'Œil 
des Barbares et Y Homme libre. El, comme d’ordinaire 
cette simple syllabe : le// 2 o/, signiffe dans la conveu-sa- 
tion courante : les pires instincts du cœur sans amour, 
il est devenu cela pour beaucoup de critiques, un 
apôtre de l’égoïsme. Voyez pourtant quels malentendus 
peut créer une petite formule. Si M. Barres, au lieu 
de parler de son moiy en philf)9ophe qui ne recule pas 
devant un terme un peu technique, avait exprimé sa 
pensée ainsi : « Rien n’est plu. précieux pour un 
homme que de garder intactes ses convictions à lui, 
ses passions à lui, son Idéal enfin, et le grand travail 
d§“*notre jeunesse doit être de découvrir en soi ces 
convictions, ces passions, cet Idéal », les mômes cri- 
tiques eussent bien été obligés de reconnaître ce qui 



eût pen4u c»-]e'une homme-si cher a hiîcheiet, — tm Ü 
courageux, «n %rvent dévot de l’Ame" humaihe 
voici qsua aidé encore'à malentendu : c’est le cou- 
rage d un Parisien obligé de s’armer d’ironie pour se *' 
défendre contre 1 assaut des innombrables adversaires 
prêts à railler sans cesse tout ce qu’il aime, et c’est la ' 
ferveur d’un enfant de la fin dn siècle ;n quUes 

■senr‘”^/r^“ vie morale palpitent et souffrent 1 vide 
sans cet aliment de la foi au mystère du monde à la 
réalité vivante et aimante de l'inconnaissable à Dieu 
pour tout dire, - et c’est le second trait de eeue 
nature SI profondément éprise de l’indépendance intel- 
lectuelle et sentimentale. Ce passionné d'indépendant 
est en même temps une sorte de mystique incroyant 
qui ne sait pas prier et qui met au-dessus de tous les 

livres celui qui d'un bout à l’autre n’est qu’une prilre! 

^ I>n»ation de Notre-Seigneur Jésus- Christ. ^ 

« Ironique et méprisant par amour d’un Idéal dont 
1 n aperçoit pas de principe extérieur à lui-même 
anxieux uniquement des choses de l’Ame et n’a.'eBTv’ 
tant pas la foi qui seule donne une interprétation 
ample et profonde aux choses de l’Ame ~ 
montre le romancier trop compliqué de l'Œil des 
Æaréjes, et il resuite de cette double disposition une 
maladie morale très singulière, dont un eLmple déià 
avait ete donné -par Benjamin Constant, et quLéside ‘ 
dans 1 intermittence de l’émotion I resiae 

son Idéal inliniment haut trouve sans ces^”desTf”*f 
qui le froissent dans les objets ou les êtres 
s'attache, et l’intensité de is goûts est 
a 1 ardeur de ses enthousiasmes. Leur rapidité 'au "sf 

car il porte en lui-même un élément d^'ronie et il 

« dans ma jeunesse », diLt AmÏÏr» m^&ÎLtt^prÏ 




üi 

éclater de rire. » Cette ^ternance de 
yîlonie et de ramoiir devient même s| rapide qu’elle 
aboutit à la plus singulière «des Simultanéités p<to 
douloureuse qu’elle soit, elle ne tarde pas à devenir 
aussi nécessaire, en vertu de cette loi es réactions 
qui gouverne le monde moral comme le monde phv- 
fiique. On se sent sentir davantage à sentir par ccfntra- 
diction, mais il n’est pas de gymnastique qui épuise 
davantage toutes les forces vitales du cœur. Alors; à 
des dépenses excessives d’émotion succèdent des ato- 
nîfs étranges, une mort intérieure et cette triste, cette 
lourde sécheresse dont Adolphe est le poème inimi- 
table. Dans cette aridité cependant que devenir, avec 
une, sensibilité qui soulfre de sa torpeur ? N’est-il pas 
un moyen de galvaniser celte sensibilité ? N'y a-t-il 
pas des procédés pour échapper à Yadolphisme f — 11 
faut bien créer des mots nouveaux pour des phéno- 
mènes aussi mal étudiés. Son mysticisme incroyant a 
conduit M. Barrés à une audacieuse tentative pour 
appliquer à ses propres émotions la dialectique morale 
enseignée par les grands religieux, par les François 
dt Sales et les Ignace de Loyola, et c’est toute la 
genèse de V Homme libre que cette idée dont je ne peux 
qu’indiquer ici le point de départ. 

« Le paradoxe qui est au fond d’une pareille thèse, 
M. Maurice Barrés a trop de sincérité pour ne pas 
le découvrir un jour. Ce jour-là, il prononcera la 
pfhrase admirable de notre maître Michelet ; a Je ne 
« peux me passer de Dieu. >T Tous les dons si rares 
de sa noble nature seront alors éclairés et harmonisés. 
Mais n’est-ce pas une communication avec un hors de 
lui, n’est-ce pas une foi qu’il cherche quand il parle 
de cet instinct des foules dont il a le si profond 
itifear ? Ce besoin de l’action qui l’a saisi et son socia- 
iisme attestent encore chez -lui celte soif et cette faim 
d’ttne croyance en quelque chose d’autr que lui- 
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|ïii lui permette de vivre enfin d*une vie mon^. 
complète et féiçonde. Y parviendra-t-il ? Ce que 1*®-" 
tion^ tûUe qu’il l’a choisit^ comporte de ratédiocritèiï 
ai]Ql)iantes n’est pas 1 obstacle. Agir, c'est toujours 
accepter la mesquinerie de conditions autour de son. 
Idéal. La plupart des gens ne voient que ces mesquî- 
neriefs, et, pour conclure ces quelques notes qui 
demanderaient un long développement, j’ajouterai que 
je^ ne doute pas qu elles ne paraissent ridiculement 
solennelles à beaucoup, étant donné que pour le 
monde notre ami est simplement un jeune romancier, 
bizarre et tourmenté, qui s’est fait nommer député de 
Nancy dans le parti révisionniste, comme Alcibiade 
fit couper la queue de son chien légendaire, — par 
goût du tapage. Ceux qui jugent ainsi M Barrés prou- 
vent qu’ils n’ont pas le respect religieux de cette force 
saine qui est le talent. Pour moi, celui qui a écrit cer- 
taine page sur le Christ de Léonard do Vinci est un 
artiste d’une telle supériorité de pathétique et si fière- 
ment doué, que je crois lui devoir de le prendre 
comme il se donne, comme je sais d’ailleurs qu’il est, 
pour une âme très sérieuse et très profonde, et si sin- 
cère même dans ses ironies, et c’est à cause de cela 
que je regarde avec une si fralernelle anxiété son che- 
min vers de. nouvelles expériences et que j’attends, 
comme je n’aUends guère de livre, sa prochaine 
œuvre, ce Qualis artifex pereo ! qui achèvera les Bar^ 
hares et VHomme libre. Et il faudra bien voir alors 
autre chose qu’un décadent ou qu’un dilettante dans 
cet analyste de sa propre mélancolie, le plus original, 
qui ait paru depuis Baudelaire. » 


Paul Bourget 
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